武漢，一個離不開水的城市，曾經因水而孕育出的碼頭文化，蛻變成江湖氣，至今淋漓盡致的體現在武漢吖身上。
而現在，江邊早已寸土寸金、高樓林立，當穿過繁華喧鬧的商場、車水馬龍的街道，再來到漢江邊上時，會發現有群人，無論嚴寒還是酷暑，都生活在一艘不到8平方米的小木船上，一過就是一輩子。
經歷風吹日曬，卻始終漂泊在江面上，他們就是武漢的打漁人家。
今天要說的，便是他們的故事。
「師傅，您老家哪裡的啊？」
「漢川滴~」
「來武漢幾多年鳥啊？」
「差不多...也有個幾十年了吧...」
靠近江漢一橋的岸邊，停泊著5艘小木船，隨波晃蕩著，走進仔細一看，會發現每艘都寫有漁船編號。
明明才差不多早上10點的樣子，船隻上就已經炊煙嫋嫋，一派熱鬧。
忙碌的女人們，一邊相互聊著天，一邊做著飯。需要洗菜、涮碗時，漢江水就是生活用水，就算在這充滿涼意的天氣裡，她們也是自然而然的側身就地取材。
△ 就著江水洗菜、tǒu抹布、洗碗...
而船裡炒菜都是用的煤氣罐，明火在木質的船上，看得直叫人膽戰心驚。
這時，煤氣公司的人剛好送了罐煤氣來，坐在其中一艘船裡的大爺探出頭，叼著煙一副江湖氣派。
「勒一罐幾多錢？」
「xx元」
「麼昂比我用的貴些咧~」
...
伴隨著大爺和送煤氣罐的人拉家常的對話，另一艘船的男主人才在老婆的催促下，緩慢的爬了出來。
將舊煤氣罐給工作人員，再接過新的煤氣罐，船板上明明放著套鞋，卻始終光著腳爬進爬出的，對於他們來說，船雖小，但上船就如同回家。
岸邊踟躕了半天，終於鼓起勇氣和充滿江湖氣的大爺搭話，本以為會被拒絕，沒有到他卻爽快的和我們咵了起來。
大爺說，他們全都來自漢川，彼此都是老鄉，作為持證漁民，夫妻倆一條船，在武漢的江面上，一蕩就是幾十年。
當小編問到「一直都是生活在船上嗎」的時候，正在炒菜的大爺老伴豪爽的笑了，扯著嗓子回答道：「可不是嘛，我們吃喝拉撒都在這艘小船上~」
不到8㎡，怎麼看都覺得小和擠，但整齊疊放在船艙裡的被褥、擦得乾乾淨淨的船板、閒暇時用電瓶發電看看電視...生活都是自己過的，小漁船上也不例外。
而談起最近「水上人家」的搬遷時，大爺說道：「我們？我們不會走的，我們應該會在水上生活一輩子。」
對於漁民的他們來說，每天的開始是凌晨4點，就算寒冬臘月，在這個大半武漢吖還沉浸在睡夢中的時候，他們就已經做好準備，出發打魚了。
和一般武漢吖知道的撒網捕魚不同，大爺他們用的工具是掛滿鉤子的棉線，棉線上綁有泡沫球，打魚的時候，沿著江面布下這些釣線，每兩米下一個釣鉤，之後再一個個的起鉤抓魚。
這種特別的打魚方式頗為古老，在哪布線、何時起鉤...這些只有「資深」老漁民才知道，於是在小編躍躍欲試時，大爺「不屑」的表示：你們是絕對弄不來的。
△ 竿子上纏繞著掛滿鉤子的釣線
打魚結束後，偶爾去趕趕武漢的早集賣魚，但多半時間他們還是會直接回到岸邊停留。
△ 被江水衝打船錨，是與岸上唯一的聯繫
磨著鉤子的大爺，讓船艙響起如同小時候聽到的磨剪刀的聲音，而大爺的老伴則是仔細將釣線整理好，一圈圈整齊的纏繞到竹竿上，再架到漁船頂上晾曬，往往就這些事情，就足夠打發一天。
呆在岸邊的日子，看起來單調乏味，實際上也還好，除了整理打魚工具，偶爾還可以和住在附近、特地前來買魚的街坊咵上幾句。
「勒魚是不是野生的滴撒？不會是菜場買來滴吧？」
「麼昂可能咧，都是今天早上才打的~」
話音剛落，大爺就打開船板，用網子撈出了一條差不多4斤的大魚，活蹦亂跳的，水花四濺。
△ 魚都藏著打開的那塊船板下
挑來挑去，最終選中一條鯿魚的街坊和小編說，「現在汙染太厲害鳥，像勒鯿魚，蠻多時候菜場買的殺了後肚子裡都是黑色的，那可都是致癌的撒，所以有時候到勒滴買，江裡滴魚，肯定還是要好一些。」
話音剛落，鯿魚就被麻利的處理完畢，肚子裡乾乾淨淨，絲毫不見黑色。
△ 處理著魚的大娘
△ 特地前來買魚的街坊
當然，這種看似一成不變的日子，在有些時候會變得不同。
畢竟大船在遠處經過，都會因漣漪搖搖晃晃的小漁船，碰到了大風大雨的天氣是很難堅持住的，所以當第二天頂著風雨再去江邊的時候，大爺他們的漁船消失不見了。
好在，順著江邊走了一段後，小編在躉船旁找到了熟悉的小漁船身影。
原來，每當到了這種大風大雨的天氣，漁民們就會開著漁船前往躉船或者是大船旁，避避風頭。
久而久之，和躉船老闆都熟悉了的漁家，找到了風雨天的依靠。正如今年夏天，武漢大雨傾盆了那麼多次，這裡就是他們的避風港。
可隨著躉船逐漸被拆除，未來這些漁船再遇到風浪時，該何處停靠呢？
其實說起來，武漢江面的這些打漁人家，也是歷史悠久了。
十多年前，集家嘴有個水產市場，無論是武漢的又或者是外地的漁船，都會開到這裡來做買賣。
正處長江、漢江交匯的集家嘴，容易形成回流，魚在回流裡打轉衝不出來，據大爺回憶說，那時候捕魚，一撒網可以捕到100、200斤，再拿到市場上賣，生意挺好。
可隨著水產市場搬遷到了白沙洲，江裡的魚也越來越少、越來越難捕，販魚的就少了許多，很多魚販子把船賣給漢正街周圍的打工者，像大爺這樣堅持了幾十年、至今還在打魚的，其實並不多。
不如從前的魚量，再加上每年3月到6月的禁漁期，比起往年隨便一打就能打到的胖頭魚、鰱魚、魭魚、鯿魚什麼的，如今，一年到頭都賺不到什麼錢。
而說起子女時，大爺表示，當漁民太苦了，所以沒忍心讓子女從事這一行。
「那一年豈不是見不了幾次面？」
「是啊，但在禁漁的時候，我們一般會回漢川種地嘛，那個時候他們偶爾會回去看一下。」
風吹日曬的生活，就像大爺不願意讓子女打魚一樣，越來越少的人繼承這個行業。
詢問起武漢還有多少艘這樣的漁船時，大爺沉思了一會答道，「不是蠻多了，大概，也就20多條吧，說不定哪天就都沒了。」
或許覺得離我們生活很遠，或許很難會有交際，
甚至不定未來哪天就看不到漂在江面上的他們了，
但漁民其實和我們大多數人一樣，
只是努力的在武漢找一隅安身之所，
哪怕是一直漂在水上。
所以如果哪天路過江邊，
何不順道去看看這些漁民，
這些在武漢漂了一輩子的人。
•END•
出品：武漢十點半文化傳播
文字：Sap 攝影：當兒
由武漢吃貨原創發布，未經授權禁止轉載