東方世界正式展現在我眼前：髒亂，盲動，喧囂，突如其來的不安全感——你突然發現，四海之內皆非兄弟，你的行李隨時都會被人摸走。
——摘自奈保爾的《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》
1962年，V.S.奈保爾首次踏上印度——他祖輩的家園，帶著極為矛盾與複雜的情感，寫下了此次旅程中的種種見聞和感想。
1932年8月17日，維·蘇·奈保爾生於中美洲的一個印度婆羅門家庭。1950年獲獎學金赴英國牛津大學留學。1955年定居英國，並開始文學創作。2001年獲得諾貝爾文學獎，與石黑一雄、薩爾曼·拉什迪並稱「英國文壇移民三雄」。這個「三雄」，可不是隨便的稱呼。石黑一雄在2017年也獲得了諾貝爾文學獎。至於薩爾曼·拉什迪，更是極富傳奇性的一個作家。我打算下一篇專門講講他，這裡暫且按下不表。
提到婆羅門，我們不得不介紹一下印度的種姓制度，這跟奈保爾的三部曲所講內容也聯繫緊密。或者說，提到印度，就不得不提種姓制度。
印度種姓制度源於印度教，又稱瓦爾納制度，是在後期吠陀時代形成的，具有3000多年歷史。這一制度將人分為四個等級，即婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。它是古代世界最典型、最森嚴的等級制度，並且種姓制度下的各等級世代相襲。四個等級在地位、權利、職業、義務等方面有嚴格的規定。第一等級，婆羅門。主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經典和祭神的特權以及享受奉獻的權利，主教育，受眾為剎帝利，負責壟斷文化教育和報導農時季節以及宗教話語解釋權；第二等級，剎帝利。是軍事貴族和行政貴族，婆羅門思想的受眾，他們擁有徵收各種賦稅的特權，主政軍，負責守護婆羅門階層生生世世；第三等級，吠舍。是普通雅利安人，政治上沒有特權，必須以布施和納稅的形式來供養前兩個等級，主商業；第四等級，首陀羅。絕大多數是被徵服的土著居民，屬於非雅利安人，由伺候用餐、做飯的高級傭人和工匠組成，是人口最多的種姓，屬於低賤種姓。除四大種姓外，還有大量的「第五種姓」，稱為「不可接觸者」階層，又稱「賤民」或「達利特」，他們多從事最低賤的職業。賤民在印度不算人民，不入四大種姓之列。雖然種姓制度在法律上早已廢除多年，但觀念這種東西，尤其當它已經有三千年的歷史，是很難用一紙法律輕易消除的。時至今日，種姓制度造成的種姓歧視，在印度不少地區、尤其是農村仍相當嚴重。
奈保爾在書中寫道：公共衛生牽涉到種姓階級制度；種姓階級制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和無可救藥的內鬥；內鬥使印度積弱不振；積弱不振導致列強入侵，印度淪為殖民地。對於印度的欠缺效率，他又說：你可不能抱怨這家旅館不乾淨。沒有一個印度人會同意你的看法。低格清潔工人每天準時上班，而在印度，只要準時上班就不會有人找你麻煩。身為清潔工人，你可不一定要拿起掃帚，認認真真把地板打掃乾淨。那只是附帶的職責。你的真正職責是「擔任」清潔工人，當一個下賤的人，每天做一些下賤的動作。印度其實早在1947年就已獨立，但是在這本遊記中，奈保爾寫道：獨立十五年後，印度在很多方面仍舊是一個殖民地。它的主要產品，依然是政客和空談。比如恆河的治理，時至今日，它都沒有得到有效的解決。關於聖雄甘地，奈保爾說：印度毀了甘地。他變成了「聖雄」。印度人敬仰他的人格。至於他一生所傳達的訊息則無關緊要。這是一本遊記，但又絕不僅僅只是遊記那麼簡單。它並非那種常見的零散的遊記形式。《幽黯國度》的敘述技巧極為卓越，一步步緩慢地揭露了印度與作者的內心，極具沉浸感。
有一種人，遠離了家園，但是他卻比家鄉的任何人更了解這個地方。在這部作品於1964年發表之後，奈保爾又兩次到訪印度，寫下了另外兩部作品，分別發表於1971年和1977年，是為印度三部曲。三部曲的書名也都極為引人入勝：
印度三部曲之一《幽黯國度：記憶與現實交錯的印度之旅》；作為我們的鄰居，印度的人口與我們不相上下，但似乎沒有太多的文化輸出，好讓我們更了解它。只偶爾從阿米爾·汗等一些印度明星的電影裡，我們才能一瞥印度的文化，但也只是浮光掠影。或者偶爾爆出一則新聞，說印度人民又做出了一些哭笑不得的事情，國內網民紛紛聚集吃瓜。
想要更多地了解印度，探究其深層的文化背景，奈保爾的這套印度三部曲，是個不錯的選擇。