這不是馬丁·斯科塞斯第一次拍鮑勃·迪倫的紀錄片（《沒有家的方向》（No Direction Home，2005）），但鮑勃·迪倫浩如煙海的創造中，1975年的「滾雷巡演」（Rolling Thunder Revue）只此一趟，別無分號。哪怕是這次巡演的第二輪亦變了味道。只憑這一點，斯科塞斯以「滾雷巡演」為素材拍攝的新片《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（ Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese）就很珍貴。
尤其，鑑於近年的鮑勃·迪倫在巡演中已放棄吉他，總是衣冠楚楚地守著一架鋼琴，在老人樂隊、猩紅天鵝絨幕布和復古道具的簇擁中登臺，重見他三十出頭時既慷慨又善變、狡黠而能量充沛的樣子真是幸事。
在1975年的最後兩個月中，這趟巡演就像滾雪球，從麻薩諸塞州經康乃狄克州往紐約進發，又繞回麻薩諸塞取道緬因州去往加拿大。在鮑勃·迪倫的整個音樂生涯中，像「滾雷巡演」這樣的慷慨之舉也很罕見。他與新老朋友們分享舞臺，每次演出幾乎都由「客座嘉賓」先上臺唱個盡興，他再上去。話筒亦能分享，影片中最精彩的幾個片段就是他與臺上友人鼻尖對鼻尖，呼吸碰呼吸地唱同一首歌，如同兩面鏡子彼此反射光輝。
一邊的吉普賽小提琴女郎斯嘉麗·裡維拉（Scarlet Rivera）不時目光如炬地凝視迪倫，額上的蛇形紋飾只是她隨身攜帶的一箱蠟燭、寶劍、鏡子等物什的冰山一角，猶如蛇的一顆牙齒。「我不用和她交談（她很寡言），但某天進了她的房間，看見那一箱東西，對她的了解足以勝過千言萬語。」（鮑勃·迪倫語）
斯嘉麗·裡維拉和鮑勃·迪倫影片中被冠以「寶劍皇后」稱號的裡維拉是鮑勃·迪倫在街上搭訕而得的重要巡演成員。她富有吉普賽韻味的提琴聲線成為這場巡演的標誌之一，強大如同《One More Cup of Coffee》《Hurricane》中的另一個滔滔不絕的靈魂。
「滾雷巡演」也確實具有吉普賽人大篷車巡演的主要特徵。這不僅因為《One More Cup of Coffee》寫於某年夏季迪倫借住在法國南部的友人David Oppenheim家中，後者帶他去參加了一個吉普賽人的節日。也因為這趟巡演的公社性質，它不是鮑勃· 迪倫的個人事務，而是所有參與者的共同旅途。
像一顆星星在某個時刻發出巨大的吸引力，短時間內鮑勃·迪倫在他的身邊團聚起一座星團。艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和他的詩人伴侶不上臺的時候幫團隊看管行李，「他是我們所有人的父親，他是自己王國的國王，國王想玩音樂」（鮑勃·迪倫語）。詩人帕蒂·史密斯（Patti Smith）在巡演初始短暫地現身，在臺上幕後說神秘的段子；瓊尼·米切爾（Joni Mitchell）在演出後半程臨時加入。她為這次旅途寫了一首歌，夜晚的燈光下鮑勃·迪倫和羅傑·麥吉恩（Roger McGuinn）正努力跟上她的獨特彈法。
帕蒂·史密斯星團的名單還有很長，包括民謠歌手「漫遊者」傑克·艾略特（Ramblin』 Jack Elliot），「飛鳥樂隊」（The Byrds）的羅傑·麥吉恩，《Hurricane》的主人公、拳王魯賓·卡特（Rubin 「Hurricane」 Carter）……需要指出的第一點是，影片中並非每個角色都是真實存在的。馬丁·斯科塞斯虛虛實實地插入莎朗·斯通（Sharon Stone）扮演的19歲少女粉絲和長得很像麥可·墨菲（Michael Murphy）的政客，至少這兩個角色均為虛構。扮演政客的正是演員麥可·墨菲。
虛構的十九歲粉絲莎朗·斯通此時屬於瓊·貝茨（Joan Baez）的時代已經結束，但她仍處在個人的活躍期。「瓊·貝茨，我們在睡夢中都能一起唱歌。事實上，有很多次我在夢中聽到她的聲音。」影片證實了這一點，無論迪倫如何左搖右晃，篡改歌詞和節奏，貝茨都能跟上他。他們的合唱比十年前二人戀愛時更純熟。聲音跳過思考和往事，直接在身體記憶和靈感的指揮下合作無間。
巡演中，瓊·貝茨裝扮成鮑勃·迪倫鏡頭記錄了迪倫和貝茨在吧檯前的這段對話：
「——《The Lonesome Death of Hattie Carol》，這是你寫過的最好的歌。在十年前，迪倫因為薩拉（Sara Dylan，原名Shirley Marlin Noznisky）與瓊·貝茨分手。
《滾雷巡演》中重複出現最多的場景是鮑勃·迪倫手握巡演巴士的方向盤，開著一車人浩浩蕩蕩地移動。
他們專揀小地方演出，狹小的舞臺上擠了16-18個人，後臺還有差不多數量的隨行人員。住便宜旅館，在演出當天發傳單宣傳，願者上鉤。
這場巡演人人高興，除了演出經理和財務。經濟上這是一筆虧錢的買賣，精神上則是一次快樂的冒險，而且差不多是此類冒險的尾聲。
此前的著名先例有滾石樂隊（Rolling Stone）1968年的「搖滾馬戲團」（Rock and Roll Circus），保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）為祛魅披頭四而作的1972年小規模英國高校巡演。「滾雷巡演」之後，巨星的公社式演出/巡演時代落下帷幕。
鮑勃·迪倫1966年起停止巡演，直到1974年才與The Band重新上路，體育館場場賣光。但他想逃避產業和社會影響力的巨獸，「這樣做（在大場館開唱）讓我不舒服和不快樂」。
1975年他與薩拉·迪倫的婚姻擱淺。前一年，他的黑暗之作《Blood on the Tracks》上已布滿婚姻的裂痕。他和薩拉的兒子雅各布曾說過，「這張專輯聽起來就像我的父母在講話。」然而，「滾雷巡演」演的不是這張專輯，而是一系列改變了面孔的老歌，及受吉普賽文化影響的新作。這些新歌后來被收錄在《Desire》（1976）中，這是後話。
對此時的鮑勃·迪倫來說，開車上路，近距離接觸人群是個好選項。
當然迪倫沒有真正投入人群。這趟巡演中他學人家畫屍妝，用白粉塗面，粗黑畫筆描眼眶，草帽上插滿鮮花，不時戴上半透明的面具。仍是一個冷靜的旁觀者，「戴上面具時，人會說真話。」
他不再是初登臺，一雙手除了握話筒、演奏樂器就不知道該放在哪裡的那個迪倫小子，也不是1965年新港音樂節上彈起電吉他，刻意與「民謠代言人」身份決裂的那個一意孤行者。他們所有人都似乎沒有意識到鏡頭的存在。鏡頭貼近迪倫的面孔，汗水在粉白的臉上上衝出一條條水印。他脖子上的青筋暴起，拳頭攢緊，面孔漲得通紅。
「滾雷巡演」中鮑勃·迪倫難得地令人感到親近。原來他有一雙灰藍霧蒙蒙的眼睛，並不掩飾偶爾煩躁易怒的情緒。有時他在臺上瞪大了雙眼，佝僂著背警惕地來回掃視，仿佛有其他靈魂住進他的身體。
這個鮑勃·迪倫也不再忙不迭地劃清與時代及「時代代言人」間的關係，「美國以如此難堪的姿態緊追越南不放，一個月中發生了兩起刺殺總統（未遂）案。」他雖然自稱「從未搞清楚這次巡演的核心」，「或許它什麼都不是，而我什麼都不記得了。這是四十年前的事，那時的我甚至還未出生。」但他至少做到了一件事——像短命的伍德斯託克一樣，創造了一段時空，跨越往事和現實的藩籬（就像他與瓊·貝茨），容納不同的個體在其中發光。
影片中，接受採訪時眼瞼低垂的鮑勃·迪倫也吐出過金句：「生活不在於找到自己，或找到任何東西——而是在於重新創造一個自己。」
但老拳王魯賓·卡特說得更好。蒙冤入獄後，鮑勃·迪倫去看他。他以卡特的諢名「颶風」為名寫了同名歌，呼籲臺下人：「如果你們有任何政治手段，請幫助這個男人重返街頭」。
卡特還記得迪倫「不像別人，總是問我『你到底有沒有殺人』，他問我的方式很獨特。他想問的似乎是：『你是誰？你是我看見的那個人嗎?』這個人與眾不同，總是在尋找什麼。」
1985年，魯賓·卡特被無罪釋放後至2014年去世間，曾斷斷續續在不同場合見過迪倫。「每次我都問他，你找到了嗎？他每次都答，找到了。但我知道他還沒有，他這不還在找嘛。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)