程計堂、張翠蘭夫婦在巡山護林。邯報融媒體記者劉學維攝
涉縣蟒張溝林場，13個山頭連綿不斷，幾乎佔到井店鎮全部林場面積的五分之二。
護林員程計堂夫婦在這片林場裡已經守護了30年。
30年的光陰，染白了頭髮，也把大山浸潤得莽莽蒼蒼。
一種韌性：
簡單的事做了三十年
3月26日，又近清明，正是森林防火關鍵期。
程計堂和妻子張翠蘭吃完早飯，又開始了一天的工作。二人穿上護林服，帶上滅火片、望遠鏡和修剪樹枝的大剪刀，喊上大黃狗「虎子」，出了家門。
午飯要在山上吃。這天他們帶的是玉米面餅子。張翠蘭不愛吃餅子，可老程喜歡，說「比饅頭耐飢」。
13個山頭，20公裡路，得走四五個小時。巡山的路是一條隔離
帶，腳下亂石嶙峋，大如磨盤，小如鵝卵，走起來深一腳淺一腳；山坡陡峭處幾乎直上直下，一不小心就有可能滾落下去。
但68歲的程計堂和65歲的張翠蘭行走自如。他們不時拿起望遠鏡瞭望遠處，或清除隔離帶的雜草，或修剪橫斜出來的樹枝。來了興致，老程還會亮起嗓子唱一曲：「……三上山來忍飢餓，心甘情願；四上山來走遍山，鞋底磨爛……」沙啞粗獷的歌聲在山間迴蕩。
蟒張溝林場是井店鎮臺東、臺西、臺南、臺北四個村的集體林場，共2600畝林地。上世紀70年代，為響應國家號召，當地掀起造林運動，在溝溝坡坡上種下三四十萬棵松柏。然而，由於地處偏僻，無專人看護，山火時有發生，加之當時村民普遍缺乏環保意識，進山盜伐愈演愈烈，眼看大量樹木被鋸成光禿禿的樹樁。看護林場，已成燃眉之急。
程計堂來這之前的十來年，蟒蟑溝林場的護林員換得像走馬燈。「沒人願意來，來了『呆不定』，最多三四個月就走了。」原臺西村支部書記、現在的廟峧村第一書記李海平介紹。
1990年，程計堂和同村的5人一起應聘當上護林員。
當時條件異常艱苦。「五間伸手就夠到頂的土坯房，沒水沒電，連聽個收音機都沒信號。夜裡照明靠點煤油燈，出門靠手電筒，平時吃『天水』，冬天吃融化的雪水。要是林場有啥情況，得跑到幾裡之外的廟峧村報信兒。」
沒過半年，另外5人都打了退堂鼓。老程也猶豫了。
「既然答應了，就得做到底！」老程還是留了下來。
妻子張翠蘭白天到林區給他打下手，晚上回家照顧孩子。1995年，她乾脆也搬到了林區。林場不適合孩子成長，狠狠心，把三個孩子丟給了姑姑。那時候，最大的女兒才10歲。
工作是單調的，日出而作，日落而息，每一天高度重合；生活是枯燥的，前不著村，後不著店，連見個人影都顯得奢侈。
冬天，大雪封山，「五鍋雪才能熬半鍋水，靠化雪度日一連吃過40多天！」程計堂說，「護林的日子就是這樣一天天熬過來的。」
夏天，暴雨傾盆，簡陋的土坯房搖搖欲墜，隨時有倒塌的危險，夫妻倆只得捲起鋪蓋卷，和自家的黃牛一起住在山洞裡。
就這樣，一晃三十年。
簡單的事堅持三十年，就是不簡單。
一種憨勁：
護得青山滿畫屏
30年前，林區的樹苗只有一人高；如今，青松翠柏密密匝匝，遮天蔽日。程計堂夫婦的時光也融入到樹木的年輪。
「別人說俺倆是憨子。」老程笑呵呵地自嘲。
附近村民倒更願意用「憨厚」來評價他們：「憨厚，熱愛工作，能吃虧。」「條件很簡陋，很辛苦，人難得。」
「憨」，往往代表著投入和純粹。程計堂夫婦就是這樣的人。
守護山林，防火是第一要事，而隔離帶就是林區的「護城河」。
從守山第一天起，老程就下功夫修建隔離帶。同來的人走了，人手不夠。他咬咬牙，僱了幾個人和他一起幹，工錢從他的護林費裡出。一年下來，結完工錢，他什麼也沒剩下。最難的時候，把以前挖礦攢下的三萬元錢也賠了進去，弄得連買鹽的錢都沒有，妻子急得跟他鬧離婚。
2012年5月的一天，程計堂忽然發現離林場不遠處有火情。打電話向上級報告後，他和妻子立即投入滅火的戰鬥中。火借風勢，一躥就是好幾米。他們拼命用滅火片扑打火苗，努力將火擋在林場之外。隨後，鎮裡數十位滅火隊員趕來支援，火苗很快被撲滅了，林場沒有受到損失。
這次成功救險，隔離帶起了不小的作用。老程對修建隔離帶更重視了。
多年來，環繞林場的隔離帶越修越寬，從最初的二三米擴到如今的七八米，繞行一圈需要4個多小時。雖然有過幾次火險，但因為隔離帶的阻隔，林場一直安然無恙。
防盜是護林人的另一項重要任務。當初進山時，村民偷伐樹木的現象還很嚴重。在護林這件事上，程計堂「六親不認」，先把「醜話」說到前頭，「都是自家人，沒事誰也不能去林場，否則別怪我不客氣」。一位鄰村村民要建新房，到林區砍樹，正好被巡山的程計堂發現，他抓住不放，硬是逼著村民把砍伐的樹還回林場，又補栽了樹苗。
為了護樹，他沒少得罪人，曾有人夜裡到他的住處進行威脅。記者問他怕不怕，他說：「我不怕，伐樹是違法的，我是正義的！」
守山護林，程計堂兩口子一年的補貼是12800元。有人說：「隨便打個工，一天就掙50元，你掙這點錢圖個啥?」
「不圖啥！什麼回報不回報的，攤上這工作了，賠錢也要幹。」
樹木無言，用悄無生息的成長作為回報。指頭一樣粗細的松柏，長成了直徑十幾釐米的大樹；落下的樹籽被土壤覆蓋，年年都會有新苗破土而出。
密林深處，成了野生動植物的樂園，原來一度銷聲匿跡的野豬、狍子、山雞、土豹子又重現山林，成為護林人的「鄰居」。
一種熱愛：
這輩子活得值了！
大山不是被遺忘的角落。程計堂、張翠蘭夫婦的生活在不斷發生變化。
近年來，當地政府給他們蓋了三間磚房，通了電，送上水，裝了太陽能。一條拓寬硬化的防火通道也修到了門前。
夫妻二人護林之餘，在房屋周圍
開荒種地，種上蔬菜和玉米，養牛養雞，過著自給自足的日子。
簡樸的家裡，顯眼處擺放著程計堂最珍視的物品：幾本鮮紅的榮譽證書和幾個子女的照片。政府多次把「防火護林先進個人」「先進護林員」的稱號授予他，這是他無比自豪的榮光，
門口的牆壁儼然是簡易版筆記本，聯繫電話、重要事情，他都用粉筆一一記在那裡。「市委書記來看望我」，最近，程計堂又「驕傲」地添上這一句。
採訪中，程計堂常常講起幾屆鎮黨委書記對他的鼓勵和支持，說到激動處，滿眼淚花：「我沒有辜負他們！」說到市委書記高宏志來看望他們，聽他們說心裡話，幫助他們解決困難，程計堂伸出他粗黑的手來：「高書記就這麼拉著我的手，跟我聊天。」
有了這樣的支持，有了對山林的熱愛，老程把別人眼中的苦日子，過成了有光的歲月。
風霜沒有在他們臉上刻下苦澀，他們說起話來快人快語：「看這林子多密，不怕下雨，也不怕太陽！」「就是這兒，前幾天我發現了野豬的腳印！」在他們眼中，每一塊休息時坐過的石頭，每一棵修剪過的樹木，還有那反覆吟唱的《十上山》小調，都是美好的存在。
井店鎮武裝部長康二江介紹，全鎮有40個護林員，程計堂夫婦守護的林場面積，差不多佔到全鎮林場面積的五分之二。「老程護林，跟很多護林員不一樣，他是帶著感情做事。」「他用自己的全部保衛林區的安全，這就是他的最大貢獻！」
作為普通護林員的程計堂不知道，比蟒張溝大得多的涉縣，正在努力建設「太行山最綠的地方」；比涉縣大得多的邯鄲市，正在對照國家森林城市指標，建設美好生態家園。而老程夫婦的堅守，正是「綠水青山」這曲交響樂中一個動聽的音符。
「我什麼也不愛，就愛這蟒張溝。」老程動情地說，「這輩子活得值了！——俺兩口說好了，死後就埋在這兒，俺倆留在這兒繼續守林子。」（記者王玲玲、耿昕）
來源：邯鄲日報
關注河北新聞網，了解河北最新新聞。