來源：《天南地北莊河人》
母親是一棵樹
文/王曉宇
母親是一棵站在歲月裡的樹，經風見雨，沐雪披霜，始終保持一個不變的姿勢，那就是把陰涼灑向大地。
每次回老家，我都會巴巴地去看老屋門前的那棵樹。老屋門前有很多樹，柳樹、榆樹、槐樹、棗樹、還有水曲柳。有人問我：「樹有什麼好看的？到處都是。」我笑，說：「不一樣的，那棵樹是母親帶著我們親手栽下的。」
是的，那棵叫「水曲柳」的樹，是當年母親和我們一起親手栽下的，對於我們來說有特殊的感情和意義。儘管老屋早已換了主人，可是那棵樹依舊挺拔地站在那兒，像母親一樣，堅強地活著。
我打量著那棵水曲柳，小枝粗壯，主幹挺拔高大，經風見雨之後更加茁壯。樹是有靈性的，三十多年的樹齡，對於一棵樹來講還不算太老，尚屬年輕。可是人就不一樣了，幾十年的光陰，會讓一個人變得垂暮老矣。
小時候，我們幾個熊孩子喜歡時時刻刻都跟著母親。母親幹活時，我們也跟著幹活，儘管那時還小，幹不了什麼，可是喜歡圍在母親身邊的那種感覺，像小鳥一樣，嘰嘰喳喳的。
夏天母親在樹下納涼做針線，我們便在樹下玩耍瘋跑。去菜園裡揪尚未長大的黃瓜和茄子，被母親呵斥之後，落荒而逃。或者掐一朵花，偷偷地綁在小貓咪的尾巴上，然後躲在一邊，幸災樂禍地看著小貓咪滿地轉圈，想咬自己的尾巴卻咬不到。
晚上睡覺時喜歡圍在母親身邊，糾纏母親給我們講故事。那時候能讀的書特別少，所以口頭文學是一個特別重要的傳播途徑。每天晚上聽母親給我們講故事、猜謎語，是一項非常重大的事情，也是一個非常重要的時刻，如果錯過了會懊惱半天。那時候經常停電，哪怕點一盞煤油燈也要繼續。
小時候，我常常闖禍，今天踢球把人家的玻璃打了，明天騎自行車把自己摔成個烏眼青，後天跑到村西的大水庫裡遊泳，差不點把自己淹死。那時候，常常趁中午母親睡覺之際，一個人偷偷地跑去村西的水庫遊泳。並不會遊泳的我，一樣從這頭遊到那頭，完全是在玩命。有一次母親在水庫邊上找到我，發了很大的脾氣，大聲嚷嚷：「不想活了是不是？趕緊回家！」我跟在母親身後扮鬼臉，回到家裡受到了最嚴重的處罰：寫檢討、面壁自醒、餓飯。用母親的話說，是要我長記性。
我記得那時候鄰村有一個女子，長得挺好看的，年輕輕的就離了婚。她常來找母親哭訴生活的艱辛和不幸。她一個人帶著三個小孩子，缺衣少食，一時盯不住，不是這個惹了禍，就是那個跑丟了。
有一年，她最小的孩子出了車禍，她像瘋了一般，到處找人借錢，眼淚流個不停，日夜的在醫院裡伺候。幸好不是很嚴重，那個孩子被搶救過來了，可是她卻從此留下一個後遺症，一看見車就害怕、發抖。
每一個母親都是一棵樹，我們都是棲息在這棵樹上的小鳥，嘰嘰喳喳，所有的痛苦與歡樂都對著樹訴說。也許這棵樹不是很高大，也許不是很強壯，但卻在歲月裡站成風景，演繹出生命的華章，用樹蔭無私地庇護著自己的孩子，營造出一片清涼寧靜的天地。
作者簡介
王曉宇：筆名積雪草，居大連。常用筆名雨凝，宋宋等。作品散見海內外數百種期刊媒體，曾多次被中央人民廣播電臺、良友電臺等朗讀，並被各地語文必備參考書以及全國中高考語文試卷選用，多家主流雜誌籤約作者。出版作品集多部。
原載：《莊河之窗》雜誌
圖片來源於網絡