竹管壠茶園 陳光華 攝
壽寧縣竹管壠鄉，因彎彎田壠似竹管而得名。因茶設鄉，以茶致富，一片樹葉成就了一個產業也富裕了這片熱土的百姓，這一片土地，似乎是為茶而來。
竹管壠有茶園面積1.3萬畝，海拔500米以上的壠上茶園超80%，人均茶園面積1.5畝，居全縣第一。這裡四季分明，年平均氣溫僅16.7攝氏度。 春季，迎風坡上多鋒面雨，因地形故，春雨灑灑柔柔，很是充沛，年降水量2271.3毫米，倒是很大一部分留在了春天。元宵節剛過，壠上茶園裡的茶樹就緩緩舒發出生機，冬季沉澱的點點黑綠，漸次在雨水的衝刷下，暈染開，不是黑綠，卻是翠綠了。挨近清明，又到穀雨，這是壠上茶園的黃金期，茶樹新葉初綻，顯淺綠色，兩片綠葉中的茶針，且粗、又長、覆白毫，雨水的滋養，讓竹管壠的茶葉外形更為厚實，內蘊更為飽滿。
穀雨之後是立夏，壠上茶鄉除了偶爾受到東海岸颱風餘波的侵擾，大多是日照。竹管壠累年平均日照時數近1750.1小時，年日照百分率為40%，夏季倒是佔了多數，僅7月的日照就達到233小時——這是一年當中最火熱的時光。南北長、東西窄的竹管壠，處處以壠為界，壠之上，層層梯田式茶園，接藍天擁白雲，最是與陽光纏綿。光合離子作用下，茶樹儘管經過一波貢獻，依然搖曳身姿，萌芽又綻放，淺綠葉片稍顯濃，此時採摘，製作的壽寧高山茶，花香愈濃，果香又現，已成為壽寧高山茶的一大特色。
白露到、秋風起。陽光慢慢擠進峽谷，霧氣浮開，像是地氣往上燻，一層一層地濡染茶園。中午時分氣溫大約還有15.6攝氏度左右，北方的寒流已經開始從鷲峰山脈和洞宮山脈之間侵入，夜晚的氣溫甚至可以降低至5攝氏度。寒露來了、霜降了，風霜相侵又相親，茶樹倒是不怕，葉片逐漸轉為墨綠，看上去顯得厚了些。「頭吃土，尾吃露」的茶樹不但能充分吸吮到霧珠和露水，而且還能得到陽光的輻射，使得茶葉中的葉綠素、胺基酸以及硒、鋅等微量元素得以大幅度提高，從而形成了區域內高山茶獨特的色澤和滋味。
立冬過後，便是小雪、大雪時節。竹管壠位於北緯27度的壽寧縣，又是福建北部寒冷的高山區，最低氣溫已破零攝氏度，一年幾場雪是少不了的。畢竟是在南方，雪花不算大，多是夜幕快降臨時飄灑而下，鋪落在壠上茶山之中。待到第二日，淺雪幾近為無，茶園土壁上的枯草從裡有殘留幾抹，雪都哪裡去了？那是依然深綠的茶樹老葉，盡情吸吮著雪之多情，積蓄著來春的希望。
千百年來，壠上人靠天吃飯。春有雨滋潤，夏有陽光照，秋有霜浸潤，冬有雪纏綿，正能孕育出高品質的茶葉。天有厚賞，還需大地承載。壽寧縣的兩大溪流蟾溪與斜灘溪穿山而過，匯入交溪，形成「兩溪夾一山」的格局。從西山頂一路往北延伸，有馬鞍山、天裡崗頂、樓古崗、黨頭山、茶坑頂、金雞山、姜家崗頂等山頭，壠野遍布其中。由於特殊的地理格局，竹管壠的雲霧不僅多、濃，而且籠罩時間長。4座人工湖及多條大小溪流，連同山地豐富植被所蒸發出的水蒸氣，形成了霧珠和露水，使得空氣中溼度加大，陽光中的紅黃光得以加強，讓生長在此地的茶葉中的葉綠素與胺基酸以及硒、鋅等微量元素含量大幅提高，形成高山茶獨特的色澤和滋味。
壠上茶鄉，蘊藏著這杯好茶，且待君嘗。
來源：閩東日報 作者：黃璇、林孔鋒