難得的一個傍晚，我沒有我的事，他沒有他的會。我說：我們去看《岡仁波齊》吧， 評分那麼高。他說：好！沒有看影評，沒有看簡介，沒有看演員，甚至不知道是國內還是國外的片子，就買了票扎進去。我說，買個情侶沙發座！買最後排中間！我要視覺聽覺屁股覺三覺合一！他笑笑：好！檢票進去，已經接近開映時間了，偌大的放映廳零零星星點綴著那麼幾個人，我們相視而笑：嘖嘖！專場！
這是怎樣的一個隊伍，一個沒有走出過大山的耄耋老人，一個大著肚子的孕婦，一個走路有點跛的屠夫，一個自幼殘疾的少年，一個九歲的女孩兒扎扎，還有一個因車禍而一蹶不振的父親…不斷有人找尼瑪扎堆：我兒子想跟你一起去朝聖可以嗎？我女兒想跟你一起去朝聖可以嗎？扎堆都是毫不猶豫地一口應了下來。每每此時我都會想：啊？孕婦！啊？孩子！啊？…這些人都帶著要怎麼搞？路上很麻煩的吧。
不過從扎堆的表情上來看，不善言辭的藏族漢子顯然沒有我這麼多顧慮，他心裡似乎只有一個字：走！終於要出發了。「突突突」，拖拉機裝好了大家的物資。村民們目送他們離開，朝聖隊伍中的男男女女，老老少少，磕起了長頭，第一個，第二個，第三個…終於知道了他們為什麼要做個「羊皮長肚兜」，終於知道了他們為什麼削那麼多木頭板兒，終於知道了他們為什麼一口氣買了幾十雙解放鞋…施先生說：不會整部電影就是在看磕頭吧。
我沒回答，心裡卻越想越激動：也許等下就有劇情的跌宕起伏，路上遇到各種狀況，驚心動魄：最好涉及到生死的大考驗，有人勇敢面對，有人幾欲放棄，有血有淚；最好再有點利益的誘惑，有人貪念叢生，有人堅持本真，有爭有搶；中間再穿插點兒感情戲，或者日久萌生新情，或者天長復燃舊情，有矛盾有衝突。不過不管發生了什麼，最終還是團結一心，攜手共進，克服了重重困難，到達了勝利的彼岸，
彎彎曲曲的山路，似乎望不到頭，他們果然一直在磕頭。從黑夜到白天，磕頭，喝水，吃饃，念叨這疼那疼?繼續磕頭，搭帳篷，喝水，吃饃，念叨這疼那疼，睡前念經，睡覺，起床，磕頭，…開始覺得導演在搞什麼，劇情這麼無聊，前排的兄弟在玩「王者榮耀」，再前一排的妹子在刷朋友圈，我一邊覺得無聊，一邊又不自覺被它吸引。彎彎曲曲的山路，依然望不到頭，偶爾有一些大貨車呼嘯而過，剩下的，就是他們一次一次磕著長頭，用身體丈量著這條朝聖路。
天氣漸漸轉冷，迎著風雪，老人轉著經筒走在最前面，孕婦戴著帽子默默跟在旁邊，而在他們身後，不論是有點殘疾的少年，還是才九歲的扎扎，一步一作揖，一步一叩首，沒有一個人有質疑，沒有一個人想放棄。屠夫累了，在地下趴著休息了下，扎扎經過他身邊，輕輕說了聲：加油！稚嫩的面容，稚嫩的聲音，篤定地吐出這兩個字，顯得那麼擲地有聲。畫面依舊安靜，我跟施先生說：應該好幾個月了吧，都冬天了。就是磕頭而已，可是不知道怎麼，我突然有點想哭。
孕婦要生了，沒有撕心裂肺地大叫，沒有興師動眾地恐慌，幾聲隱忍地呻吟：可能要生了，男人們開著拖拉機「突突突」地把她送到附近的衛生院，孩子出生了，是個兒子！我驚訝於電影的真實，第一次在大屏幕上看到裹著胎脂的，臍帶還沒有剪短的新生兒；也驚訝於這件事本身（前面部分孕婦衣服比較厚，並不知道她是即將臨盆的孕婦）。
想想我們從孕期開始各種注意各種營養，挑醫院挑醫生挑病房，而於這些藏民來說，「生」，似乎和吃，睡一樣，是我們生命歷程中很自然很尋常的一件事，沒來的時候，該幹嘛還幹嘛，來了，就接受，來了，就面對。爺爺來了，奶奶來了，原以為孕婦和孩子會被接回家，沒想到，她們繼續上路了，帶著剛出生的孩子。於產婦而言，她開始的朝聖之路，不會因為任何事半途而廢；於孩子而言，他在朝聖路上出生，在朝聖路上長大，這是眾人眼中無比的福氣。這是怎樣的力量，怎樣的虔誠！我有點擔心女人和孩子的身體，心中卻在不知在什麼時候，悄悄地綻放了一片靜謐安寧的小空間。
生活，從來不知道什麼叫「按套路出牌」，上一秒還是按部就班，下一秒就冒出一個突如其來，有可能是驚喜，也有可能是驚嚇。蜿蜒曲折的山路上，這一行人，不論男女，不論老少，依舊一步一作揖，一步一叩首。不知什麼時候，新生的孩子成了拖拉機上除了行李外的唯一乘客，媽媽很快就加入了朝聖隊伍。「嘭」！緊接著傳來了嬰兒的哭聲。拖拉機被撞到一邊，擠得變了形，司機扎堆捂著胳膊掙扎著從駕駛位出來。
肇事的麵包車司機跑過來：我為了躲另外一輛車，不小心撞到你們了。我車上拉著危重的病人，要送到醫院…那你走吧…幾個藏族漢子輕飄飄吐出幾個字。啊？就這麼走了？人受的傷受的驚嚇？拖拉機受的傷？車上還有小寶寶！要是有事兒你賠得起嗎？
我腦海中閃過經常在媒體上看到的類似場景，真的是不按套路出牌啊。這不應該是「撕逼」的橋段嗎？就…走了？幾個人把拖拉機扶起來：頭不能用了，也沒地方修，好在離拉薩不遠了，我們把頭扔了，拉著車廂走！男人拉車，女人磕頭。看著他們眼睛中透出的乾淨無比的堅定，我感覺心中的那小片空間，有一股說不出的感覺慢慢地氤氳開來…大屏幕上，男人們拿繩子綁著車廂，像岸邊的縴夫，吃力地拖著車前行。我暗暗叫苦，這樣拉到拉薩，真是夠嗆啊，看他們的表情，可不是很輕鬆的一件事兒。
男人們拉了一段車，突然放下繩索，氣喘籲籲地回到初始的地方，居然開始磕頭！要把沒磕的頭補上！天哪！你看！施先生忍不住驚呼起來。我扭頭看了一眼他：他坐得正正地，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，握著我的手，明顯用力捏了一下。我輕輕靠在他肩頭，看著這些男人，沒有一絲猶豫，身體匍匐下去，重重划過大地，一下，又一下…這一下，又一下，也撞擊著我們的靈魂。我們都覺得生活多艱，安頓下這顆跳動著的急功近利的燥熱的心，才發現生命中有著這樣最簡單質樸的感動，這份感動，洗淨著我們靈魂深處的小小斑點。
畫面一次次切換到那望不到頭的彎彎曲曲的山路，從黑夜到白天，冬天過去，天氣似乎轉暖了。他們在河邊曬被子，商量著要把厚的收起來。陪著他們從寒風凜冽的季節走過來，暖風盈盈的季節似乎多了些愜意，大家換上了輕薄的衣物，談笑風生，臉上的表情似乎也輕鬆了許多。路上有一片水窪，一輛輛車經過，濺起的水花有一人多高。他們停下來：要繼續磕嗎？磕！大家脫掉厚重的皮革圍裙和外套，歡快地撲進水裡，一下，又一下，伴隨著大家的陣陣歡笑聲，我想起了小時候和小夥伴戲水的場景。
每個人，都是發自內心的快樂，真好，我們多久，沒有這樣笑了。每個人的世界，都是這樣簡單純粹，這樣乾乾淨淨的感覺，真好！很多人說他們愚昧，很多人說他們可悲，可是我卻好羨慕，羨慕他們有如此乾淨的靈魂。都說，越長大越孤單，越長大越不快樂，我們都曾如此乾淨過，也都曾如此簡單過，卻不知道從何時開始，多了那麼多扭扭捏捏，多了那麼多矯揉造作，多了那麼多心事重重。
這一路，他們在草地上圍著篝火跳過鍋莊舞，也在結成冰的湖面上玩著滑冰的遊戲；這一路，沒柴的時候去附近的村民家借柴，沒水的時候在湖面刨冰，累了和當地蓋房子的村民圍在一起喝茶聊天，去當地老人家裡借宿，幫助老人春耕…這一路，錢花光了，男人打零工賺錢，女人燒水做飯，就連九歲的扎扎，也儘自己所能，帶著蹣跚學步的弟弟，幫忙晾曬衣服；他們答應房東大姐幫忙磕一萬個頭，寂靜的夜裡，大街上只剩下他們木板敲擊地面，身體划過大地的聲音，那一刻，全身的每個細胞，肅然起敬…
這一路啊，有出生，有死亡，生命中的那些故事，無常，原本就那麼自然……再平常不過的一個夜，不同的是，睜開眼，發現楊培爺爺永遠不會再醒了。沒有嚎啕大哭，沒有驚慌失措，沒有出乎意料，沒有不可接受。就如同平靜地接受孩子的出生，他們一樣平靜地接受老人的離去。請喇嘛，天葬。老人的身體彎曲著，像蜷縮在母親體內的胎兒，怎麼來，怎麼去。我一直覺得天葬很殘忍，這一刻，釋然。靈魂離開肉體進入新的輪迴，身體便成了無用的皮囊，什麼葬，也只是活人的一種選擇吧…
不卑不亢，不悲不喜，流轉於生死，流轉於悲喜。來了就來了，走了就走了，去做就是了，往前走就是了。當有一天你停下來回頭看的時候，可以笑著流淚：我盡力了，就可以了。所謂的結果，所謂的成功與失敗，就像在前行路上撿到的小石子兒，出現了，就拿著，沒有，也是自然。藍天，白雲，草地，油菜花，雪山…我一次次想到小時候。
眼前浮現出小時候跟著爺爺奶奶趕驢車出門的情形，天麻麻亮，我睜開眼，聽著驢蹄子「咣咣咣」敲擊著馬路，「走親戚」三個字刻在腦子裡，懵懵懂懂；我想起第一次見到大片的油菜花田，金黃色的一片，像給大地鋪上了金黃色的地毯，延向天邊。我高興得又蹦又跳，恨不能融化在它懷裡，引得旁邊的藏民們直笑：這城裡娃，見到這莊稼這麼稀罕，送給你拿回家種！
我想起小時候第一次去抓喜秀龍草原，花草在我耳邊跳舞，大片的羊群在我不遠處聊天，我翹著二郎腿，嗅著陽光的味道，躺在草地上慵懶地曬著太陽。然後晚上回家，發現整個鼻子都變黑，被曬脫了皮；我想起當時藏民們神往的「馬牙雪山」，傳頌著它的傳說它的神奇，我不止一次地盯著遠方那個白白的「尖兒」想像著它的全貌。我想起長大後回到老家，跟著舅舅去放羊，跟著舅媽去摘棉花。大熱的天兒，她們帶著頭巾，裹得嚴嚴實實，在地裡勞作。旁邊放著一壺茶，幾塊饃，便是他們一天的乾糧。
我坐在地埂上，看著她們重複著已經快重複了一輩子的工作，看著她們邊忙碌邊談笑，心裡，湧起些許的悲涼：這就是她們的一生。我看著遠處盯著羊群的舅舅的背影，想起小時候舅舅參加高考時住在小縣城，也曾是意氣奮發的少年，不禁替他唏噓不已。這個時候，不認識的村民開著拖拉機「突突突」經過，搬下來幾個西瓜，咧著嘴笑：來來來，吃瓜！我剛摘的！摘棉花的放下手中的活兒過來了，遠處放羊的舅舅笑著跑過來，大家用手掌拍開西瓜，就那麼蹲在田頭兒開吃了。
談笑打鬧的聲音，吃瓜的聲音，招呼旁邊村民的聲音，找筷子的聲音，然後每個人臉上洋溢著的，都是滿意而富足的表情。我突然意識到：這，是他們的世界。他們滿意著他們的滿意，快樂著他們的快樂，而我，已經沒有讀懂他們人生的能力。每個人，都有自己心中的「神山」岡仁波齊，每個人，也都執著地行進在自己的朝聖路上，有些人為了救贖，有些人卻是為了逃離，有些人為了父母，也有些人是為了眾生，這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的，我們所要做的，便是尊重，與接納。
施先生看我走神，說：我的心靈導師，用PET來P一下。我指著正在帶孩子的扎扎：我好喜歡她。我說：這個孩子她從一開始，就被當成一個獨立的個體存在著，她就是她，並不依附於誰。她就是一個和成人無二的個體，她被人信賴可以完成自己的事，她被人需要可以幫助別人，她獨立她自主，她有自律性和責任感，這就是她成長中自然而然收穫到的。
我看到的，是這兩千多公裡走來，她的每一步，都是自己完成的。搭帳篷的時候，大人說：扎扎，來幫忙。她二話不說，全力撐起自己的那一角。路上頭疼了，媽媽說，到前面給你買藥，你要磕頭，磕頭好，能行嗎？她說：行！遇到別人累了，她會輕聲安慰，悄悄送上「加油」兩個字。大人們在忙，她主動擔負起照顧弟弟的責任。帶弟弟學步，媽媽說：扎扎，去晾衣服，她把弟弟交給身邊的大人，端著盆子去晾衣服。
很多時候，不是孩子真的不行，而是我們認為他不行；不是孩子不懂得感恩，是我們沒有讓他體會到付出的快樂…尊重，接納，每件事，每個人。不刻意，不強求，才會不焦灼。看完電影好久了，心裡總是一點兒一點兒泛起浪花。阮胤華老師在群裡說了一句話「一個人心不定的時候，容易被其他人的安定所吸引。」我又不小心被撞擊了一下下，是哦，那些感動，也許根本是來源於羨慕，羨慕你的虔誠乾淨，羨慕你的清澈純粹。所有的聲音，所有的動向都在發生，若是心境足夠清淨，便不會被它所吸引。我們每個人，都有自己的朝聖路，以自己的方式，誰都無法替代誰。
活在紅塵中的人，只要想得明白，都是殊途同歸。在各自的主流文化中找到歸屬感，有份踏實感，就不用朝聖了。原來，朝聖在每個人心裡…喜歡這幾句話：「神山聖湖並不是終點，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。散場的時候，我們聽完了樸樹的歌才離開，意猶未盡。感謝《岡仁波齊》，願我們每個人，都能在自己的文化血液中找到那份安寧，那份，返身即是的安寧。