人生，為祖國深潛
——記中國第一代核潛艇總設計師黃旭華
這輩子沒有虛度，一生屬於核潛艇、屬於祖國。
黃旭華（資料圖）
１９７０年１２月２６日，中國第一艘核潛艇下水。
當「藍色巨鯨」奔向大海之際，在場的人無不熱血沸騰，他更是喜極而泣。
隱姓埋名，荒島求索，深海求證，他和他的同事們讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛國土的「水下移動長城」。
青絲變為白髮，依舊鐵馬冰河。
如今，第一艘核潛艇已經退役，但年逾九旬的他仍在「服役」。
他就是黃旭華——中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第７１９研究所名譽所長。
走進他的辦公室，最引人注目的，是兩個第一代攻擊型核潛艇和彈道飛彈核潛艇模型，一個深藍、一個金黃，仿佛在訴說著那段崢嶸歲月，又仿佛隱藏著他那激蕩人生裡的重重謎團：
是什麼讓他守口如瓶３０年，父親臨終也不知道他在幹什麼？為什麼「一萬年也要搞出來」的核潛艇，不到十年就搞了出來？是什麼讓一個花甲老人以身試潛，成為世界第一個極限深潛的總設計師？又是什麼魔力讓一個年逾九旬的老人依然痴迷核潛艇？
輾轉求學：顛沛流離立救國之志
初次見面，硬朗的身板、敏捷的思維和良好的記憶，一點也看不出眼前這位老人已經九十高齡。黃旭華中氣十足而帶點潮汕口音的普通話，把我們帶回到８０年前烽火連天的歲月。
１９３７年冬，廣東省海豐縣田墘鎮的鄉村舞臺上，一個流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行，臺下觀眾群情激奮。
這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華，那年他１３歲。「那時我就想，長大了，一定得為國家做一點事情。」
戰火紛飛，山河飄零。
連天的戰火已經容不下一張安靜的書桌。黃旭華的中學時代不得不輾轉廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學。
父母是醫生的黃旭華，兒時的志向是從醫，治病救人。然而，一路坎坷的求學經歷，讓他決定棄醫從工。
「想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！」黃旭華說，我不想學醫了，我要學航空、學造船，我要科學救國！
１９４５年９月，海邊出生的黃旭華，考入國立交通大學（今上海交通大學）造船系，開始了學術成長的起步。同時，加入校學生進步社團「山茶社」，進行了革命思想的啟蒙。
１９４９年春的一天，大學四年級的黃旭華成為一名中共預備黨員。
「有人跟我開玩笑：你研製核潛艇以後，就是『不可告人』的人生了！我說：是的，我很適應，因為上大學時，我就開始『不可告人』的地下黨人生了。」黃旭華說。
１９５０年４月，黃旭華入黨轉正。匯報思想時，他用這樣的一段話表明心志：
如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。
誓言無聲。入黨轉正時的話語，成為其一生信守的諾言。
荒島求索：隱姓埋名築強國之路
30出頭的黃旭華，拍攝於1957年
１９５８年，一個電話改變了黃旭華的一生。
「電話裡只說去北京出差，其他什麼也沒說。我簡單收拾了一下行李就去了。」黃旭華說，他從上海到了北京才知道，國家要搞核潛艇。
這是黃旭華人生的重要轉折點。從此，他的一生與核潛艇結緣。
在此４年前，美國建造的世界第一艘核潛艇首次試航。一年前，蘇聯第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問世，即被視為捍衛國家核心利益的「殺手鐧」。
時不我待。１９５８年６月２７日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關於開展研製飛彈原子潛艇的報告》，得到毛澤東主席批准。
拉開了中國研製核潛艇的序幕。
然而，當時的中國要造核潛艇，談何容易！
１９５９年秋，赫魯雪夫訪華。中國領導人希望蘇聯幫助中國發展核潛艇，但赫魯雪夫認為，核潛艇技術複雜，中國搞不了。
對此，毛澤東誓言：「核潛艇，一萬年也要搞出來！」
「主席這句話，體現了中國人自己造核潛艇的決心。」黃旭華說，這種激勵難以言表。
然而，當時連核潛艇長什麼樣兒也不知道。「沒辦法，只能『騎驢找馬』，搜羅核潛艇相關信息，拼湊出核潛艇的輪廓。」
黃旭華說，他們只得帶著「三面鏡子」找有用信息：用「放大鏡」搜索相關資料，用「顯微鏡」審視相關內容，用「照妖鏡」分辨真假虛實。
就這樣，中國核潛艇事業在一窮二白的基礎上起步，在一波三折中發展。
１９６２年底，核潛艇研製工程因故「下馬」。不過，黃旭華並未離開，繼續核潛艇研究。
１９６４年１０月，中國第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來核潛艇下海的希望。５個月後，核潛艇研製工作全面啟動。
核潛艇總體研究設計所在葫蘆島成立，黃旭華開始了「荒島求索」的人生。
與黃旭華共事多年的施祖培說，沒有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，晚上準備兩個饅頭，加班加點地幹。當時有個土口號，叫「頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來」。
那是個特殊的年代。文革時期政治運動不斷，白天養豬、修豬圈、接受批判，晚上黃旭華和同事們潛心於核潛艇事業。
時任核潛艇總體性能設計師陳源說，荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心裡都裝著使命，儘快研製出中國的核潛艇。
沒有計算機計算核心數據，就用算盤和計算尺。為了控制核潛艇的總重和穩性，就用磅秤來稱。
黃旭華和同事們用最「土」的辦法解決了尖端的技術問題，同時用創新的思維解決關鍵問題。
核潛艇的形狀是採用常規線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國發展核潛艇分三步走，先是採用適合水面航行為主的常規線型，同時建造一艘常規動力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎上研製出先進的水滴型核潛艇。
依據大量試驗和科學論證，黃旭華提出，「三步並作一步走」，研製中國的水滴型核潛艇。
「一個偵察兵已把最佳路線偵察出來，再去就沒必要重走他偵察時的路線了。」黃旭華說。
參與核潛艇研製工作的核動力專家張德峰說，當時，核潛艇工程「三駕馬車」——堆（艇用核反應堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道飛彈），相互合作、互相配合，去攻克一個個難關。
功夫不負有心人。
黃旭華和同事們先後突破了核潛艇中最為關鍵和重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置７項技術，也就是「七朵金花」。
１９７０年１２月２６日，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。
１９７４年８月１日，中國第一艘核潛艇被命名為「長徵一號」，正式列入海軍戰鬥序列。
這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年後開工，開工兩年後下水，下水四年後正式入列。
１９８１年４月，我國第一艘彈道飛彈核潛艇成功下水。兩年四個月後，交付海軍訓練使用，加入海軍戰鬥序列。
中國成為繼美、蘇、英、法之後世界上第五個擁有核潛艇的國家。
深海，潛伏著中國核潛艇，也深藏著「核潛艇人」的功與名。
「為了工作上的保密，我整整３０年沒有回家。離家研製核潛艇時，我剛三十出頭，等回家見到親人時，已是六十多歲的白髮老人了。」黃旭華說。
苦幹驚天動地事，甘做隱姓埋名人。黃旭華埋頭苦幹的人生，正是中國核潛艇人不懈奮鬥的縮影，他們是騎鯨蹈海的「無名英雄」。
極限深潛：驚濤駭浪顯報國之心
我國自行研製的第一艘核潛艇（資料圖）
核潛艇潛入深海，才能隱蔽自己，在第一次核打擊後保存自己，進行第二次核報復，從而實現戰略威懾。
１９８８年４月２９日，我國進行核潛艇首次深潛試驗。數百米深的深潛試驗，是最危險的試驗。
「核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛後承受的外壓是１噸多。這麼大的艇體，有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都是艇毀人亡的結局！」
深潛試驗遭遇事故並不罕見。上世紀６０年代，美國核潛艇「長尾鯊」號便在深潛試驗時沉沒，艇上一百多人全部遇難。
對參試人員來說，這無疑是個巨大的心理考驗。為增強參試人員信心、減小壓力，這位６４歲的總設計師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛。
黃旭華說：「我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全。」
這樣的生死選擇，妻子李世英全力支持。作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研製人員的一分子。「我當然知道深潛試驗的危險，但他是總設計師，他了解這個艇，他在艇上，遇到問題的話可以當場解決。」
一小時、二小時、三小時，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體，艙內不時發出「咔嗒、咔嗒」的巨大聲響，直往參試人員的耳朵裡鑽。
時任深潛隊隊長的尤慶文回憶當時情景，「每一秒都驚心動魄」。
尤慶文抱著錄音機錄下艙室發出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測量著各種數據。
成功了！當核潛艇浮出水面時，現場的人群沸騰了。人們握手、擁抱、喜極而泣。
黃旭華欣然題詩：花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。
１９８８年下半年，中國第一代彈道飛彈核潛艇完成水下發射飛彈試驗，意味著中國真正具備了水下核反擊能力。
黃旭華是第一代核潛艇船體設計總負責人，第一代核潛艇形成完整戰鬥力的總設計師，１９５８年核潛艇研製啟動以來從未離開的「核潛艇人」。當人們稱其為「中國核潛艇之父」時，黃旭華說「不敢接受」。
「我只是研製隊伍中的一員。核潛艇的研製成功，是黨中央、國務院、中央軍委決策、領導的結果，是全國千百個科研、生產、使用單位自力更生、艱苦奮鬥、無私奉獻的成果。」
老驥伏櫪：交棒接續抒愛國之情
黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時合影（資料照片，1993年10月23日攝）。新華社記者熊琦 攝
幾十年風雨兼程，黃旭華說，他最遺憾的是沒能將工作與家庭更好地平衡，「是一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親」。
因為核潛艇研製是絕密項目，他對外閉口不提。３０多年裡，父母兄弟姊妹都不知道他在幹什麼工作。
１９８７年，上海《文匯月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把雜誌寄給了遠方的母親。
「文章沒提我的名字，但是有『黃總設計師』和『他的妻子李世英』，我母親知道這就是我。妹妹告訴我，母親一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，『三哥的事，你們要理解、要諒解』。」
說起父母親，黃旭華總是眼眶溼潤。「有人時常問我怎樣理解『忠孝不能兩全』，我總是這樣告訴他們：對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
對於妻子，黃旭華充滿感激和愧疚。
「我們在同一戰線上，有相同的使命，我知道研製核潛艇有多難，不給他拖後腿，讓他沒有牽掛地去攻堅克難。」李世英說。
黃旭華愛孩子，但是他太潛心於核潛艇研製。那段時間裡，女兒真切的感受是「爸爸回家是出差」，小女兒黃峻記得，最長一次出差將近一年。
「雖然爸爸沒有更多的時間陪我們，但他用行動教育了我們。從他身上我學到了艱苦奮鬥、自力更生、無私奉獻的品格，這是我一生的財富。」大女兒黃燕妮說。
核潛艇是黃旭華一生的事業。他說：「這輩子沒有虛度，一生屬於核潛艇、屬於祖國，無怨無悔！」
如今，黃旭華仍然每天８點半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的資料，依然老驥伏櫪。
黃旭華說：「當年搞核潛艇時有四句話：自力更生，艱苦奮鬥，大力協同，無私奉獻。聽起來比較土氣，但這是真正的財富。」
新一代核潛艇研製人員、「８０後」高級工程師錢家昌說，黃院士呈現的精神品質，是一顆共產黨員的初心，一個科技工作者的愛國情懷。新時代更需要老一輩核潛艇人那不懼艱難、無私奉獻的精神，更需要他們留下的精神遺產和獨特的創新基因。
「第一代核潛艇人篳路藍縷，核潛艇橫空出世，使我國擺脫了超級大國的核訛詐。」中船重工董事長胡問鳴說，他們所開創的核潛艇事業，繼續以震撼人心的力量，激勵著新時代的人們，向著中華民族偉大復興的中國夢前進。
在黃旭華辦公桌上的玻璃板下，壓著一張他指揮大合唱的照片。從２００６年開始，連續幾年所裡文藝晚會的最後一個節目，都是由他指揮全體職工合唱《歌唱祖國》。
記者問：「在您的心中，愛國主義是什麼？」
黃旭華答：「把自己的人生志向同國家的命運結合在一起。