原創： 王不易 物質生活參考
物質生活參考
作者：王不易
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.大學時期，英語四六級考試為我帶來的唯一好處恐怕是發了一副耳機。這副耳機在不上聽力戰場時，是我們的娛樂工具。那時候買不起個人電腦，上網得去學校電子閱覽室，娛樂生活的貧瘠使得這副耳機彌足珍貴。
每到晚上，宿舍的人都會戴上耳機，縮在被子裡，調到自己喜歡的頻道。有人喜歡聽歌，有人喜歡聽相聲，有人喜歡聽鬼故事。那是一個單獨屬於自己的空間，很浪漫，很獨立，只有深夜的聲音與自己而已。FM加上數字，就好像你和電臺之間的密碼一樣，要牢牢記住。
我也曾花幾塊錢向電臺點過歌，還打電話參加過電臺的有獎問答，很單純地參與著電波帶來的一切活動。
不過那段時間很短，後來有了電腦，大家的耳機都紛紛被置於角落吃灰。
後來的生活太豐富了，豐富到沒有時間與靜謐之心來聽一段電臺傳來的聲音。
但深夜電臺確實有過屬於自己的時代。20世紀90年代末至21世紀初，深夜電臺曾經歷過一個高潮期，那時有名氣的深夜電臺主播火爆程度不亞於如今的李佳琦。深夜電臺就像是人們的秘密匣子，人們不斷地往裡傾訴，希望黑夜給予答案。
許知遠曾在《十三邀》中與三位深夜電臺主播對話。胡曉梅、萬峰、葉文，他們的聲音分別「佔領」了深圳、包郵區、黑龍江，在深夜電臺時代，成為當地收聽之王。
這三地是極具代表性的：打工者聚集的深圳，經濟發達的東南沿海以及經濟開始下滑的東北地區。各地的人群都有著不同的生活狀態與心理狀態，卻都在那個時期不約而同地選擇了深夜電臺。
無獨有偶，這三位都是深夜情感主播。許知遠更願意稱他們為夜間牧師。他們聽過三萬人的人生故事，許知遠總希望在對談之中，通過他們了解到那十幾年的時代之變，人群之變，他們雖不見得回答出了許知遠所期待的答案，但他們與他們的聲音和那幾萬個故事，的確記錄了時代的某一個側面。許多被時代發展拋於角落的個人情緒、情感、不適，被深夜電臺拾起。
葉文說，她看到過許多黑暗，再撒狗血的事情都見過。胡曉梅經歷過兩名聽友的自殺，她對現實深感無力。萬峰感慨如今開放了，可催婚的母親依舊存在。
許知遠問，人們的情感模式有變化嗎？他們的共同回答是，並沒有。物質在飛速前進時，情感模式所折射出的人們的某一部分，一直原地踏步。
如今回頭看，當年深夜電臺的路子的確很野。關於出軌、性、男女關係等踩邊界、撒狗血的故事比比皆是，十本《故事會》都比不過它。正應了郭德綱的那句調侃——「無眠的夜晚你寂寞嗎，你渴望與異性零距離接觸嗎，你想在聲嘶力竭的喊叫中體驗靈與肉的碰撞嗎。」
但深夜電臺在某種程度上，直視著非主流世界粗糙、不堪的現實。就像手電筒的光，照到了華袍下的蝨子。
知乎上有一位網友這樣評論被人指稱三觀不正的《金山夜話》：世界這麼大，一定要上下左右看看。《金山夜話》不啻為一扇向你打開的社會大門，不要笑話節目中一些來自社會底層聽眾的幼稚問答，在你平時的生活中，他們只是一個個髒兮兮的背影，而在金山的節目中他們說的是自己真實的生活、真實的煩惱。
「博眼球」與直面社會現實，只不過是一線之隔，「路子野」與觀念解放，也只是一線之隔。清晰的判斷之外，絕大多數是難以下判斷的灰色地帶。
除了許知遠曾對談的三位主播，那段時期還有許多深夜主播擁躉無數，譬如《金山夜話》的金山，《今夜星光燦爛》的張耿，《都市夜歸人》的張藝。因為調頻的地域性，他們通常在某一地區很火，伴隨著那一區那一代人成長，成為他們的共同記憶。
每一個城市都有一個屬於自己的深夜電臺主播。他們通常有著極強的個人色彩，總是在強輸出個人價值觀，總是承擔著公共話題的討論，總是粉絲與Anti粉都很多……
他們的流行、被接受與被討論，是電臺最後的高潮。
02.後來，深夜情感電臺節目相繼被關停。
就在大眾基本遺忘了深夜電臺時，2016年一位鶴崗觀眾打給《葉文有話要說》的一通電話，忽然提醒所有人，深夜電臺仍舊存在。
那位打電話的觀眾被網友懷疑是何潔的老公赫子銘，那之後沒多久，二人離婚的事就在網上鬧得沸沸揚揚，赫子銘的電話錄音被翻找出來，抱怨的那些夫妻私事和現實一一對應。深夜電臺在其中扮演了一個難以言說的角色。
這件事也算是2016最奇葩的新聞事件之一了。
但它給我們提了個醒，深夜電臺有它存在的土壤。常有人說電臺不死，那麼電臺若要復甦，我想第一塊陣地必在深夜。
就像樹洞存在的社會性必要，情感傾瀉與尋求傾聽是人們的剛性需求，只不過在白天被掩蓋，在黑夜被選擇性放出。
葉文轉戰到快手，萬峰在蜻蜓FM繼續情感熱線，《金山夜話》2019年1月停播後，微博超話上聽友們不斷呼喚他的歸來。深夜電臺在另外的軌道上依舊延續。「三俗」的標籤並不能將它釘死，該由別的角度來思考它存在的原因。
新形式的深夜電臺也出現了，新的主播也出現了。荔枝、喜馬拉雅、蜻蜓等音頻APP的出現，為深夜電臺提供了新的戰場，甚至微信公眾號的內容露出平臺，也使深夜電臺換裝再上陣。
「新勢力」中，比較火的有程一電臺、蕊希電臺、ONE深夜電臺、夜聽，它們集中成立於2014或2015年，不過幾年時間，用戶數成倍增長。以夜聽為例，僅微信公眾號訂閱用戶就超過3000萬人，頭條文章內容是一條不超過十分鐘的語音，但篇篇10w+，當年的call in變成留言，互動依舊。
這批新深夜電臺佔領了大波流量。
有一位網友的母親是夜聽的忠實聽眾，母親驚喜地對她說完全找到了認同感，總算有人懂她了。然後天天聽，每天都聽三遍，不顧一切地聽。她從她的母親出發，為這個節目的聽眾畫像：沒有多少文化、內心受傷、感性的人。
可深夜電臺再次復活，靠的並不僅是那一批曾為金山、萬峰粉絲的父輩聽眾。還有新鮮血液加入。成長後進入社會的年輕人，也被圈了進來。一位年輕人留言說：「分手的時候我在陽臺上，很靜，靜靜地抽菸。耳機裡播放著程一電臺的《不是誰都能堅持異地戀》。」
如今的深夜電臺不如當年野了，但總是圍繞著一些社會話題，譬如失業、996、剩女、網絡暴力，等等。
很多人帶著問題來，卻依賴上深夜主播的聲音，將它作為一種戒不掉的陪伴。
03.為什麼那麼多人依舊需要深夜電臺？
有人曾分析過為什麼這一眾深夜電臺能夠迅速積累粉絲，最終原因歸結到兩個字——「下沉」。「聽」是沒有門檻的，深夜電臺的內容也從不曾高級過。它是社會學也好，雞湯也好，只說明了一個問題：情感表達與傾訴是人們的剛需。
「下沉」恐怕不足以概括深夜電臺帶來的現象。
從上世紀90年代到現在，二十幾年時間，深夜電臺飽受爭議，那些擁躉眾多的主播飽受爭議，但無法否認一個事實，總有一些人，他們需要深夜電臺。
不是有這樣一種說法嗎？一個男人最輕鬆的時刻，是將車開到家樓下後，熄火，在車裡靜靜地待一會兒。那一會兒時間，他可以暫時不是下屬、領導、丈夫、父親，完全屬於自己。雖然證明這可能是車輛廠商的銷售陰謀，但實話說，成年人可能都需要有那樣一個屬於自己的瞬間。
這大概就是深夜電臺存在的土壤吧。在深夜，人的防禦能力最弱的時候，聽著電臺的沙沙聲，聽著主播的聲音，結束一天。
1997年，莫文蔚唱了一首《電臺情歌》，姚謙作的詞，其中兩句是：
誰能夠將電臺情歌關掉
它將你我心事唱得太敏感
可能誰都關不掉。
參考資料：
[1]. 《十三邀 | 對話電臺主播，他們聽過三萬人的人生》
*圖片系視頻截圖
原標題：《成年人的崩潰，都藏在深夜電臺裡》
閱讀原文