1
前段時間，抖音上有個女孩說：「我27歲了，但是我沒有喝過星巴克，沒有買過迪奧口紅，也沒有吃過海底撈，也沒有穿過500塊錢的衣服。」
視頻底下點讚最高的兩條評論，觀點正好相反：
「我沒有喝過星巴克，但是喝過兩個人一起喝的奶茶，沒有去過海底撈，但是吃過兩個人都不嫌棄的五毛串串，500的衣服沒有，但是50塊的衣服也沒有讓我受冷風吹！迪奧口紅和奧利奧比，還是吃的讓我比較開心。」
「星巴克真的很好喝，迪奧口紅確實比五十塊錢的口紅質量要好，五百塊的衣服真的比一百塊的衣服看起來有質感，價格貴是有道理的，不要把評論區一些安慰的話當真了。」
一些自媒體朋友寫過這個話題，我翻看他們的文章忍不住想，如果這個話題給我寫，我更贊同哪一種觀點？
顯然兩種都沒有錯。一種是安撫，一種是激勵。一個掛著清淚的單薄女孩走在街頭，前者送上了溫暖的擁抱，安慰她說沒關係。後者一張鐵冷麵，毫不留情地催促她：「往前走，走快點，前面什麼都有！」
出發點都是好的。但當代人顯然更容易接受後者。這是一個寫作者的經驗所得，因為但凡我寫了前者的觀點，就一定會挨罵：「你這是什麼毒雞湯？」
人們不太樂於接受這種寬慰的語調，因為寬慰是最沒有用的。「加油」、「不要怕」、「沒關係」、「慢慢來」，聽起來太廉價了，只要是個人，但凡願意張嘴，都能說出口。
人們喜歡更激昂的調子。「跑起來，別懦弱，寧可站著死，不可躺著生。」「逆水行舟，不進則退，你對自己心軟，別人可不會對你手軟！」
或許當代人的生活節奏實在太快，總渴望有人揮舞著鞭子，在身後一刻不停地驅趕。這種驅趕令人更有安全感，跑不跑是一回事，至少精神上，感覺自己站在了馬拉松賽場上。
2
然而，如果我來寫這個話題，還是會選擇第一種調調。
姑娘，沒關係，喝不起星巴克，奶茶也是一樣的。沒吃過海底撈，串串也是很好的。50塊的衣服不丟人，迪奧也不過是一隻普通口紅。
我當然知道第二種說法更真實一些。500塊的衣服大概率都會比50塊的好。但問題的關鍵不在於，人家這不沒有500塊麼？
你對一個撰著50塊錢，想去買件禦寒衣裳的單薄女孩說：「50塊能買什麼衣裳，你得攢錢買500塊的。」
這或許能激發她的鬥志，搞不好哪天她真就攢夠了500塊。但更大的可能是，你會傷害她脆弱而又敏感的自尊心。
你以為窮人真的不知道自己窮嗎？她知道的，她比誰都知道。
2012年，我在廣州上班。辦公室的同事開玩笑，讓我領了第一筆工資請吃飯。
我其實請不起那頓飯，第一個月工資不過3200塊。一個辦公室七、八個人，一頓飯下來少說要五、六百。那麼剩下的2500塊，我要坐地鐵、點外賣、付房租，搞不好真的會餓死。
可是我害怕讓同事們知道我有多窮。
所以發了工資那天中午，當同事們喊著一起去吃飯，我還是很豪氣地說：「我來請啊，我發工資了。」
窮大方是小心翼翼的。說出口的時候，心都會疼那麼一下的。
同事們顯然沒想過我真的會請。他們臉上流露出那麼一剎的驚訝，隨後又熱熱鬧鬧地擁著我下了電梯。
那頓飯真是如坐針氈。我怕菜點得寒酸，大家吃得不盡興。更怕大家吃得太盡興了，帳單令我滴血。
我就這麼心不在焉地，在飯桌上坐了一個小時。
直到起身去買單，公司的財務姐姐溫柔地拍拍我：「放心吧，單已經買了，你這頓飯就留到下一次吧。」
直到如今，七年過去了，每當我想起這個細節，還是會心頭一熱。生命中那些善良和溫柔的人啊，他們曾給過我的感動，是終生的難以忘懷的。
3
我遇到過很多溫柔的人。
高二那年，我的成績一度跌入谷底，有段時間非常憤青，時常懟天懟地懟路人。偏偏個性又要強，總是繃著一口氣，想證明自己的不同尋常。
是一個英語老師看穿了我。她把我叫去辦公室一翻開導，突然用很溫柔的語氣說了聲：「加油，老師相信你，一定行的。」
只有經歷過的人，才知道這句「老師相信你」有多重要。這句最沒用、最似安慰的毒雞湯啊，溫暖了我整個漫長的青春期。
原來那樣刺頭、彆扭、叛逆的我，也曾有閃光點被人看見過。
我的英語老師，她說她相信我，她說我一定行的。這是一句足以令十年後的我，依舊淚流滿面的話。
回顧從前的20幾年，那些令我始終銘記，令我始終感恩的瞬間，無一不帶著溫柔的光環。
我記得5歲走丟那年，倉皇失措地跑過一條又一條馬路，是一個陌生爺爺叫住了我：「小孩，走慢點啊，小心車。」
我連他的樣子都沒看清，但我一生忘不了這句話。
我記得25歲那年買房，眼看就要交首付了，卻怎麼都湊不夠錢，是一個並沒什麼交情的同事告訴我：「困難總是一時的，你這麼努力，以後一定會住上更大的房子。」
都是些最無用、最廢話的心靈雞湯，可是我每想起一次，就心動一次。就像漆黑長夜裡的那盞燈，即便它那麼遠，那麼暗，壓根照不亮我眼前的路，但每一次抬頭看見它，我就覺得安穩。
4
細心的朋友或許發現了，我最近把公眾號簡介，改成了「一個有溫度的公眾號」。
很長一段時間裡，我堅定地追求態度。一件事不管是非黑白，務必辯個明明白白。但越長大，越發現很多事，原本就是辯不明白的。
就像那個27歲沒喝過星巴克的女孩一樣，你根本無從得知，她正在經歷怎麼樣的人生。
或許她有非常糟糕的原生家庭，或許她在青春期遭遇了一場變故，又或許更殘忍一點，她就是一個資質非常平庸，甚至有些愚鈍的女孩。她已經很努力了，但辦不到，就是辦不到，你能叫她去搶嗎？
其實大多數人的人生，都是極其平凡的。只是網上年薪百萬的人太多，以至於大家都忘記了，彼此在現實中灰頭土臉的樣子。
並不是所有努力都會得到回報。
並不是人生的每一程都會順風。
並不是每一個人都有那份幸運，能過上金光閃閃的生活。
這些都是比「500塊的衣服比50塊的更好」，更現實也更殘忍的真相。
鞭子或許能驅趕一些人向前，但還有一部分人，他們想要的，真的只是人生的低谷中，有那麼一個人願意陪他坐著，然後溫柔地告訴他：「天亮之後會很美。」
誰不知道賺錢很重要呢，誰不知道有錢多好啊，但凡是個心智正常的人，他都不可能不知道這一點。如果能買迪奧，誰又會用奧利奧慰藉自己呢。但現實生活中，真的不是每一個人都買得起迪奧的，否則奢侈品還叫什麼奢侈品呢？
我時常在後臺收到感謝信。
一個因失戀而崩潰的女孩，感謝我曾陪她聊過幾句天，她後來告訴我：「其實那個晚上，我是真的找不到人傾訴了……」
一個成績不理想的學生，告訴我自己最沮喪的時候，是我的一篇「雞湯」，令他願意相信，明天一定會好起來的。
還有一些為生活打拼的人們告訴我，偶然在朋友圈讀到我文章的一天，是他們人生中最辛苦最艱難的一天，他們差點就要熬不下去了……
「加油啊！」
「沒事的，會好起來的！」
「抱抱！」
「你一定能行的！」
就是這些又綿軟又無用的雞湯，在一程又一程的黑暗中，點亮了一盞又一盞燈。
我有時會轉載一些非常純正的「雞湯」，通篇都是「廢話」的那種。底下經常有人罵我：這些有什麼用，現實又不會因為你一句安慰，就變得好起來。
他們不會明白，這些安慰的話語，從來不是寫給那些滿腔激情，捶不爛、顛不破、立志想要賺夠一個億的人看的。對於那些生命力旺盛的人而言，安慰的話太多餘了。
那不是寫給他們看的。
而對於另一些在逆境中苦苦掙扎，就快要撐不下去的人而言，那一句「沒事的，會好起來的」，很可能就是一條救命的繩索。
我是確定了這件事，才想成為一個「有溫度的公眾號」的。
想成為一個溫柔的人，想在每一個黑夜裡，告訴你沒關係啊，天總會亮起來的