本文授權轉載自微信公眾號南七道（ID：nanqidao）
「我突然感覺到自己的世界原來很小，小到在這座四通八達、五臟俱全的城市裡，留給我的只有簡陋的公寓、工業化風的辦公樓，還有連接它們的長長的坡道。」在Taptap的《旅行青蛙》（日語《旅かえる》）遊戲評論中，網友@萌小黑的玩後感引來數千人點讚。
自去年年底「佛系」的概念走紅後，最近，這款名為《旅行青蛙》的佛系遊戲又刷爆朋友圈。在遊戲中，只有庭院和房子兩個場景，玩家除了收割三葉草、為青蛙準備便當外，幾乎不需要花費任何時間和金錢，與青蛙唯一的交流也只來自它出門旅行寄回來的照片。
然而，就是這樣一款佛系遊戲，卻在1月21日登上了APP Store免費遊戲榜第一名，Taptap上的下載量超過100萬次，微信指數超過1000萬，而百度搜索指數顯示，「旅行青蛙」 的數據在1月21日達到了323563。
一隻畫風簡單的青蛙，怎麼突然就火了？為什麼遊戲發達的中國做不出這樣的遊戲？
1
少女與人母的距離，只隔了一隻青蛙
截至1月22日，微博#旅行青蛙#的話題閱讀量接近3億，與該話題相關的帖子超過6000個，粉絲2萬個。而日文#旅かえる#的話題閱讀量超過1.2億，相關討論超過25萬次。動漫博主@WU朳通過猜測青蛙的旅行見聞，用漫畫畫了出來，讓廣大網友大呼：「我的崽太可愛啦！」
「養男人只會騙我充錢，養青蛙不但不用充錢，它出門回來還會給我帶禮物。」在接受採訪前一個小時，楊陽把玩了一個月的《戀與製作人》卸載了。她的朋友圈裡，一個星期前還是李澤言對她說甜言蜜語的截圖，而這兩天，已經全部換成了青蛙的日常動態。
在25歲的楊陽看來，《戀與製作人》讓她體驗到了言情小說中瑪麗蘇女主的怦然心動感，但是長期氪金才能推動劇情發展的遊戲設定，又讓她沒有長期玩下去的動力。「我分得清虛擬和現實，當我開始埋怨這個遊戲需要充錢時，說明這個遊戲給我帶來的幸福感已經到達了邊界。」楊陽說。於是，當看到朋友圈有人曬《旅行青蛙》的截圖時，她迅速入坑了。「有種一夜之間從少女變成人母的感覺。」
楊陽很自然地接受了這種身份的轉換，從一個圍繞著四個男人轉的少女，變成一個每天擔心青蛙吃沒吃飽、旅途安不安全的老母親。「兩個遊戲玩下來，就像是模擬了兩個階段的人生，不同的是，前者我清楚地知道是假的，後者卻總讓我思考很多現實的事情。」
最讓楊陽感觸的，是通過這隻青蛙，她理解了母親的感受。「以前總嫌棄媽媽煩，回一趟家她就什麼都往我包裡塞。其實在媽媽心裡，打包行李，就是打包一份沉甸甸的愛吧。」楊陽說，不管遊戲真正想傳達給玩家的信息是什麼，只要能給玩家帶來正面的情緒，這就是一個成功的遊戲。
胡嘉接觸到《旅行青蛙》，也是因為朋友圈被刷屏。「萬萬沒想到，我躲過了四個男人，卻躲不過一隻青蛙。」在這之前，胡嘉成功地抵抗住了所有熱門遊戲的誘惑，栽進《旅行青蛙》裡是她始料未及的。
「一開始我也很疑惑這麼簡陋的遊戲怎麼會有人喜歡，現在明白了。」在胡嘉看來，正是因為遊戲足夠簡單，才給了玩家足夠的想像力發揮空間。遊戲中，青蛙在家除了吃東西外，就是削木頭、看書和寫東西。「它怎麼看書看那麼久，會不會對視力不好？今天它出去玩，會遇到新朋友嗎？」每次打開遊戲，胡嘉腦海裡都會上演幾場大戲，雖然青蛙沒有給她任何回應，但她還是孜孜不倦。
對胡嘉來說，《旅行青蛙》帶給她的，更多是關於人生的思考。胡嘉是深圳一家網際網路公司的運營總監，這是她畢業四年來日以繼夜加班工作換來的崗位，為此她連年假都沒有申請過。她經常想出去走走，多看看外面的世界；而另一方面，她卻囿於現實：「憑我的水平，再找一份這樣的工作很難的，說走就走，我做不到。」
青蛙旅行寄回來的照片
胡嘉做不到的，青蛙幫她做了。在遊戲中，青蛙的旅行地點是不固定並且不受控制的，只有當它發回照片，玩家才知道它去了哪裡。「我有時候想，我連一隻青蛙都不如，就像很多人想要說走就走的旅行，但其實沒有多少人敢放下眼前的一切去這樣做。前兩年有人搞逃離北上廣，事實上也並沒有多少人會真正離開，因為他們要賺錢。」胡嘉說，她每次看到青蛙寄回來的照片，心裡都會想：我沒走過的路，你替我去走吧。
事實上，正如楊陽所說，《旅行青蛙》是一款很簡單的遊戲。也因此，遊戲中青蛙的狀態也被賦予了更多的含義，而玩家眼裡看到的狀態，實際上是他們本身對生活的一種假想。
2
為什麼《旅行青蛙》會在中國火爆？
上世紀90年代，日本經濟出現危機，生活在大都市裡的日本人，每天以高強度的工作和超負荷的身體運轉，換取經濟的發展。在這樣的情況下，許多日本人普遍存在焦慮、緊張、抑鬱、厭倦、空虛、猜忌等心理問題和情緒障礙。
也是從那個時候開始，「治癒系」這個詞開始頻繁地出現在日本社會中。「治癒系」最早僅僅是在音樂領域，隨著日本經濟持續低迷，社會上的各種問題和矛盾被激發，「治癒」的力量也不斷被需求。於是，「治癒系」逐漸擴展到文學、影視和遊戲等領域。基於這樣的文化土壤，日本市場誕生類似《旅行青蛙》這樣的治癒型遊戲，也就顯得順理成章了。
然而，時至今日，需要治癒文化的不僅僅是日本。近年來，中國社會經濟高速發展，快節奏的生活讓越來越多人不堪重負，焦慮與孤獨蔓延在整個社會中。人們渴望抓住一點力量來溫暖自己的內心，也急切地需要一個載體寄託自己空虛的精神世界。《旅行青蛙》的出現，恰好給了他們情緒宣洩口，他們希望能慢下來，像青蛙一樣，能慢慢地做自己的事情，能隨心所欲地旅行。與其說他們在養青蛙，不如說是透過青蛙看到自己理想中的生活狀態。
在日語裡面，青蛙的發音（カエル）與回家（かえる）的發音是一樣的，同時，青蛙在日本也有歸來的寓意。因此，《旅行青蛙》最想表達的一個信息，就是回家。
回家。縱觀日本的歷史，日本曾是一個家庭至上的國家。但經歷了經濟騰飛後，隨著社會保障制度的完善，人們越來越追求個人享樂主義，婦女越來越多地從家庭走向職場。生活增加、職場壓力大，讓日本的家庭關係變得冷漠。對於現代日本人來說，在高強度的社會壓力面前，他們需要的家不是一個虛幻的夢，而是伴隨在日常生活中的平淡。
在崇尚人文精神與世俗生活的中國，家的意義對每個中國人來說更是意義非凡。隨著城市化的發展，中國正在經歷人類歷史上最大規模的人口流動，無數被裹挾著前進的人變得惶恐不安。他們不知道自己屬於哪裡，也不知道自己將要去向何方。他們甚至會羨慕《旅行青蛙》中的青蛙，不管去了哪裡，最終的歸宿都是回到家裡。而背井離鄉的他們，卻只能隔空思念遙遠的故鄉。即便知道故鄉有人牽掛自己，也不能像小青蛙一樣，在外面累了就能回家走一遭。
專注。《旅行青蛙》裡，青蛙往往可以連續看幾個小時的書，削木塊似乎永遠不會累，伏案寫日記的時候也可以不吃不喝一整天。很多玩家在社交平臺上調侃：「我不配擁有這麼專心努力的青蛙。」
做了五個小時手工的青蛙
《旅行青蛙》表現出來的專注，在某種程度來看，與當下中國青年的狀態形成鮮明的反比。快節奏的時代，人們的生活越來越浮躁，離開網絡或通訊工具五分鐘都會坐立難安，相比之下，能像青蛙這樣安安靜靜地專注幾個小時做一件事，已經十分難能可貴。
慢下來。「我的青蛙為什麼還不回來」「我的青蛙終於回來了」是《旅行青蛙》玩家最常掛在嘴邊的兩句話。但是，青蛙似乎一點也不著急，任憑老母親們在家望穿秋水，它依然閒適地在外面旅行，給老母親發回一張張表達「我很好，請勿念」的照片。
木心在《從前慢》裡說：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。在 「時間就是金錢，效率就是生命」 當下，「慢」已經變成一件很奢侈的事情，許多人每天都要喘著氣擠進早晚高峰的地鐵公交洪流裡，生活的壓力讓他們根本不敢停下自己的腳步。這時，等青蛙回家這個漫長的過程，成了能讓自己心裡有一個地方真正慢下來的時候。
3
為什麼中國做不出來《旅行青蛙》這樣的遊戲？
《旅行青蛙》之所以能一夜火爆，與中國遊戲市場上這類遊戲的空白有很大關係。
日本遊戲產業的發達，與日漫的積累息息相關。日本有大量動漫IP改編為遊戲，如去年上線的《火影忍者博人傳：忍者先鋒》，就是由《火影忍者博人傳》改編的。此外，《海賊王》、《數碼寶貝》等國民級的IP，也都有改編成遊戲。動漫的積累與遊戲相結合，能有效提高對IP價值的變現能力和對受眾喜好的判斷力，不管是遊戲劇情、人物，還是畫風，都能較好地契合用戶的口味。反觀國內，國漫在很長一段時間內飽受詬病，畫風大多被貼上「低幼」、「無聊」等標籤，缺少對用戶心理和審美的研究。因此，國內的絕大多數遊戲都很難出現讓人驚豔或者一見傾心的遊戲畫面。近年來，隨著國漫的崛起，這一現象有所改善，但目前來看，還有很長的路要走。
此外，長期以來，我們市場上的遊戲模式都處於比較單一的狀態。不管是《王者榮耀》，又或者是去年年底大火的吃雞遊戲，玩家進入遊戲後，最終的目的都是要戰勝另一方，玩家之間是相互對立的。在某種程度上說，「贏」確實能給人帶來愉悅感，但這種情感很難得到持續，尤其是對一些「佛系」玩家來說，遊戲的輸贏並不能對他們的心情產生影響。
另一方面，遊戲氪金仿佛是中國遊戲市場約定成俗的事情。從當年火爆的《夢幻西遊》、到後來的《陰陽師》，再到前段時間的《戀與製作人》，往往採用的是前期給玩家製造出一種「不花錢也能玩」的錯覺，當玩家玩到中途不可自拔時，不氪金基本無法繼續進行的策略。誠然，隨著可支配收入的增加，越來越多人願意花錢買快樂。但是，當有更純粹的快樂擺在人們面前，人們必然會選擇它。《旅行青蛙》裡，所有的商品都可以通過收割三葉草來購買，氪金與不氪金玩家之間的差別並不大。
在國內的遊戲市場上，女性向遊戲的缺失也是讓《旅行青蛙》迅速佔領榜單的原因之一。長期以來，市場上的絕大多數遊戲的核心受眾都是男性玩家，遊戲操作、設置，都對男性玩家更有傾向性。這導致女性向遊戲長期局限在戀愛、換裝等類型中，玩法雷同，很容易使人喪失興致。《旅行青蛙》的出現，則給她們開啟了新的玩法。
可以預見的是，《旅行青蛙》的崛起，會在一定程度上引起國內遊戲廠商的思考。不論這款遊戲是轉瞬即逝，還是細水長流，對於中國遊戲市場來說，都將是一個裡程碑式的轉折點。
作者 | 高靈靈
編輯 | 南七道