編者按：今天的圖書出版較之以往發達許多，每年都有大量各種圖書上架，因此難免泥沙俱下，質量參差不齊，有些圖書長期高踞榜首，實為三流貨色，有些佳作如在深閨，少人賞識，還有些作品原為經典著作，卻慘遭翻譯糟蹋，淪為次品。為此，冰讀將不定期邀請專家學者達人，或鑽研作品，直陳謬誤，或細剖文本，呈現精華，或對照原著，提供準確翻譯。是為冰鑑。
撰文 | 景凱旋（南京大學教授）
作為一個暢銷書作家，蔣勳的《蔣勳說唐詩》在讀者中有著截然不同的評價。普通讀者喜歡他的書好看好讀，充滿詩意，所以他的書也賣得特別好，但稍具專業知識的讀者卻認為他滿篇都是信口開河，很不嚴謹。
蔣勳不喜歡學者的詩歌研究，他說「詩其實是很好玩的，最不容易學到詩的感覺的地方可能是大學課堂。」因此他基本上是一種本文闡釋，既無視今人的研究，也不管前人的注釋，甚至不諳格律，結果造成許多知識性錯誤。
有的專業人士指責蔣勳的闡釋沒有邊界，過於隨意。最要命的是，他書中的知識性錯誤觸目皆是，包括許多淺顯的常識，在專業人士看來，這都是難以忍受的。
這方面的一些錯誤已有人撰文指出，例如：「『凝睇』就是忍住眼淚」，「『江潭落月復西斜』中的『斜』字在古代是開口韻，這裡押的是『發花』韻」，「『回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色』。非常對仗的句子，形容女子的美」，「直到《春江花月夜》出現，我們看到一個很完整的七言詩的形式」。凡此種種，的確屬於硬傷。
我讀的版本是中信2017年第16次印刷本，以上所舉這些事實錯誤已經刪除，說明蔣勳還是注意到了別人的批評。不過，這個版本仍然存在一些知識性錯誤，或者話說得太滿。朱光潛先生曾讚揚陶淵明「渾身是靜穆」，魯迅先生即指出其非，認為談論詩文應顧及全人全篇，以及當時的社會形態，方為確鑿。
由於蔣勳對讀者影響很大，我想還是指出來的好，因為普通讀者一般不太會去深究，往往會將錯誤的東西當成知識接受下來。
先談文學史錯誤。例如，開頭以陳子昂的詩句來形容唐代，稱道：「為什麼長久以來，沒有人發現』前不見古人，後不見來者』？」事實上，楚辭《遠遊》中就有「往者餘弗及兮，來者吾不聞」的句子，並非到了唐人才有這樣的人生感悟。
此外，講到《春江花月夜》，蔣勳似乎認為這個題目是張若虛第一個用的，但這是一個樂府古題，為陳後主所創。
順便提一句，說到唐太宗喜歡《蘭亭集序》，蔣勳說這位皇帝「希望回到南朝文人那種最放鬆、最無所追求的生命情調。」且不說南朝是不是一個最放鬆的時代，可王羲之是東晉人，卒於公元379年，而南朝的起始是公元420年。
講李商隱的《無題》，蔣勳說：「如果不是敘事，題目就不重要。」《無題》這種詩題是李商隱的獨創，唐代大多數詩都不是敘事的，但都有題目。
而下面的解釋就更宏大無邊了，「『只是當時已惘然』其實是在講盛唐，那個時候你根本不知道盛唐的華麗，可是回憶的時候這些就變成了華麗。」李商隱的《無題》固然難以索解，人們可以說此句象徵了時代的逝去，但卻不能說李商隱此詩的本義是在懷念盛唐。
講《賣炭翁》的創作意義，蔣勳說：「白居易覺得自己過去寫了那麼美的詩，好象對整個社會一點好處都沒有，所以轉回頭來，想寫一些百姓可以聽懂的事情。」
新樂府作於元和四年，屬於其早期創作，白居易那些知足保和、吟玩情性的閒適詩、感傷詩，大都屬於後期創作。蔣勳稱白居易晚年更加重視新樂府，不重視《長恨歌》，事實上這個觀點見於《與元九書》，此書作於元和十年，並非白晚年想法。
再談語詞錯誤。如「灩灩隨波千萬裡」句，蔣勳稱「灩」是水字邊「加上一個形容花的豔麗的字」，但「灩」是一個形聲字，「豔」是聲符，與詞義無關。再如「江流宛轉繞芳甸」句，他說「甸」是「被人整理出來的一畦一畦的圃」，但「甸」是指郊外。至於「芳甸」的「芳」是指花，也不是「針對嗅覺」。「芳甸」是指開花的原野。
又如，《長幹行》中的「坐愁紅顏老」，蔣勳解釋成「這一輩子就坐在這裡發愁了」。但「坐」字有多義，此處的「坐」是程度副詞，意謂「深」或「非常」。
如果說「坐」字還容易產生錯解，而在解釋「恨」字的時候，他的拆字就更無根據了：「恨有心情被阻礙的意思，因為心字邊上有一個艮，艮是山的意思。一座山把心擋住了，所以恨是心情被阻礙。」（239頁），事實上，「恨」字為形聲字，從心艮聲。而「艮」字本義是堅、限，沒有山的意思，只是在八卦中借來象徵山。
這些問題其實在正式出版時都是可以核實的，許多讀者喜歡蔣勳的書，當然不是因為他敢於說，而是因為他善於說。他很懂讀者的閱讀興趣在哪裡，善於與讀者溝通，文字也不學術化，這或許就是他的讀者群甚眾的原因。
▲蔣勳
在這個方面，我倒是同意他所說的，今天的大學課堂上講古詩，「講到最後的時候全部變成了嚼蠟燭」。有的大學教師為了顯示自己的學問，往往喜歡旁徵博引，大講特講詩人的生平考證，字詞的來歷出處，前人的揄揚評點，仿佛不如此就不叫學問，而對於詩歌本身卻缺少美的分析，更遑論個人的感悟。
就讀者接受理論而言，讀者想要讀到的是詩歌帶來的美感，不是研究的成果，所以他們更喜歡具有鮮明個性的詩歌解讀，而不是那種與心靈不發生交流的高頭講章。蔣勳自稱「用布道的心情傳播對美的感動」，實際上是夾雜了許多個人的感想。
就此而言，蔣勳對學術研究的偏見不無道理，有學者稱他的專業是美術史，談詩是「跨界」，這個帶有文化霸權意味的評語，其實說明了今天的學術已成為一種孤芳自賞。
文學作品的閱讀最終還是在於價值訴求，蔣勳對作品的闡釋，除了某些事實判斷外，在價值判斷上是很現代的，有點教誨，有點小清新，甚至有點心靈雞湯，但完全不是於丹那種曲學阿世，令人憎厭。
他講說唐詩，貫穿了啟蒙主義的人性觀，所有的詩在他眼裡，都是生命的狀態、生命的出走、生命的複雜、生命的關懷，生命的冒險、生命的露營，你不能說這就不是古人的想法，今人閱讀古詩，是可以抽象闡釋的，否則異代之間就不會產生共鳴了。
評論古詩文從來就有兩種範式，一種是語境批評，以作者為中心，偏重本旨與背景，這是今天學術界的路子；一種是文本批評，以讀者為中心，偏重摘句、評點，加以主觀的審美賞析。
蔣勳屬於後者，他說唐詩重點不在詩人的本旨，而在讀者的感受。例如，當今學者都認為新樂府具有諫書性質，藝術性不強，但蔣勳卻沒有從此著眼，而是強調白居易對普通人有一種真正的同情，認為文學的一個職責就是敘述人類的災難。
我覺得，這種抱理解之同情的闡釋恰恰是正解，至於那些背景和旨義很難索解，可以抽象闡釋的詩歌，那就更適合這種感同身受的閱讀方法。
如李商隱的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹」，一般教科書都是講表達了對愛情與人生的執著，蔣勳則說主旨是「深知身在情長在」。進一層說，李商隱的詩都是在講自己，「眷戀的一直是自己生命的關聯性」，要整頓自己的生命本體。這未必是李商隱的本義，但未必不可以是讀者的感受。
對於一般讀者來說，只讀原典很難產生諸多感受，審美賞析可以加深他們的理解，原來一首詩中還有那麼多的含義，還可以那樣引申解釋，從而獲得一點生活的領悟，這是學術研究和教科書所無法替代的。
這至少證明，讀者願意花錢去買蔣勳的書，表明在今天的功利社會，還是有許多人想要追求無功利的美。問題是，我們的學者寫不出這樣的書來。
需要指出，蔣勳的許多觀點也是來自前人，只不過他沒有講出來。讀了《蔣勳說唐詩》，讀者如果對唐詩有了更大的興趣，其實還可以去讀聞一多的《唐詩雜論》、李澤厚的《美的歷程》、葉嘉瑩的《葉嘉瑩說初盛唐詩》、宇文所安的《初唐詩》《盛唐詩》等，這些作者都是專家，對作品既有客觀分析，又有自己的主觀感受。
當然，讀此類書的目的是為了啟發思維，培養感受力，最終還是要回到作品本身，有自己的心得，畢竟那些都是他人的感受，有他人自己的生命體驗在內。就此而言，我個人更喜歡那種簡明剴切的闡釋，如俞陛雲的《詩境淺說》，往往三言兩語，詩境全出。他評李白的《牛渚夜泊》：「誦此詩如誦姜白石詞，扣舷長嘯，萬象皆為賓客也。」當初讀到這句評語，怦然心會，我個人對此詩的理解又深了一層。
詩無達詁，這正是詩歌的魅力所在。有時候作品分析過多，反而會束縛讀者自己的想像與理解。在有了一定的閱讀量和基礎知識後，學習古詩的最好方法就是，結合自己的人生經歷去體驗詩歌，超越我們缺少光亮的日常世界。