好書分享：「旅行的藝術」

旅行的藝術

阿蘭·德波頓

人類不歡樂的唯一原因是他不知道他如何安靜的待在房間裡。

節選：Ⅰ 對旅行的期待

• 時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，並非易事。先是晚間溫度微降，接著連日陰雨，伴隨來自大西洋捉摸不定的陣風、潮溼的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。其間也許會有短暫的風雨間歇，天氣晴好，萬裡無雲，人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象，是病入膏肓者臨終前的「迴光返照」，於事無補。到了12月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督耶穌遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。鄰近的公園在雨夜的路燈下，滿眼泥濘和積水，甚是荒涼。有一晚，大雨滂沱，我從公園走過，忽地記起剛剛逝去的夏日，在酷暑中，我曾如何躺在草地上，伸展四肢，任光腳從鞋中溜出，輕撫嫩草；我還記起那種和大地的直接接觸如何讓我覺得自由舒展：夏日裡沒有慣常的室內、戶外之別，置身大自然時，我有如在臥室裡一般自在。

Rust(盧斯特)的歐洲公園

海言精評：

本書評大量引用作者的原話，是因為我無論如何寫都呈現不出這本書的風味

• 我們因為什麼去旅行，可能是因為好奇，那好奇究竟是怎麼回事呢？「好奇心像是由一連串向外拓展、並且有時延伸到深遠處的小問題所引起，好奇的軸心就是幾個沒什麼來由的大問題。」
  那好奇的必要條件是什麼？「旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鍊一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。」

• 1.旅行中乘坐的交通工具和特定的場合
  比如乘坐飛機作者這樣說道「飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象徵。飛機展呈的力量能激勵我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機；它讓我們想像自己終有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。」
  偶爾在火車站的餐館、加油站…等地停留，我們又是什麼感覺「這是一種常見的隔閡感，對任何獨處者，這種感覺有助於減輕他們在孤獨狀態中的壓抑感。在公路旁的小餐館、午夜時分的自助餐廳、旅店的大堂和火車站的咖啡館，我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場所油然而生的孤獨和疏離感，反倒重新發現一種同周圍人群的強烈認同。」
  以怎樣的心態去旅行：「尼採提供了一些建議。他想像有這麼一個人，對德國文化的現狀和任何嘗試改善它的辦法皆感到沮喪。這個人到了義大利的一座城市，比如錫耶納或佛羅倫斯，竟發現廣為人知的「義大利文藝復興」，只不過肇因於幾個義大利人之努力。他們憑著運氣、毅力和恰當的贊助人，使整個社會風尚和價值取向得以變更。這位德國旅客學會從他人的文化中尋找「曾經在過去充實『人』的概念並使它更完善的東西」。尼採還說道：「歷史中總是一次又一次地出現一些對過往的偉大事物進行反思的人，他們從中獲取力量，深深感受到人類生命的輝煌燦爛。」
  尼採提供了第二種旅行方式的建議：通過歷史了解我們的社會和身份認同如何形成，從而得到一份延續性和歸屬感。進行此類旅行的人「超越了個人的短暫生命並感覺到自己是他寓所、種族和城市的靈魂」。他能夠凝視著古老的建築並體驗到「一份快樂，即他知道自己的存在並非完全偶然或任意的，而是過去的繼承者和成果。因此，一個人的存在是合理的，且確有其存在的意義」。」

• 2.為壯闊震撼或發現美
  壯闊：「一種景致只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。壯闊之地具體表現了人類意志所不能左右的力量。」那從壯闊中又能得到什麼樣的治癒呢？「宇宙 強而有力，而人類脆弱不堪；人的生命是脆弱和短暫的；我們除了接受加諸於意志之上的限制外，別無選擇；許多的必然性不是我們可以對抗的，面對它們時，我們只能臣服。」「壯闊景觀的雄偉和力量有其象徵意義。那就是：讓我們無怨無悔地接受那些無法跨越的障礙，以及無法理解的事件。」當我們臣服在壯闊當中，我們才會發現正是這種渺小激勵著我們堅強。
• 美及對美的擁有：「首先，美是由許多複雜因素組合而成，對人的心理和視覺產生衝擊；第二，人類有一種與生俱來的傾向，就是對美作出反應並且渴望擁有它；第三，這種渴望擁有的欲望有比較低級的表現形式，包括買紀念品和地毯的渴望，將一個人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望；第四，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是通過理解美，並通過使我們敏感於那些促成美的因素（心理上的和視覺上的）而達到對美的擁有。最後，追求這種敏銳理解的最有效的方式就是，嘗試通過藝術，通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否具有這樣的才華。」
• 何謂審美能力：「實質是通過有意識的努力注意到各種元素並且了解它們的結構。」「我們可能從繪畫中獲得的另一個好處是：我們可以對某些風景和建築吸引我們的深層原因有一種清醒了解。我們為自己的品位找到了解釋，我們培養了一種「審美能力」，一種對美和醜進行判斷的能力。

• 3.藝術
• 「這裡的色彩非常精美，」他告訴他的妹妹，「葉子新鮮時是一種豐潤的綠，是那種我們在北方很少看到的綠。當它枯萎時，蒙上了灰塵，它仍沒有失去它的美，因為那個時候整片景色已經染上了各種色調的金色，綠色的金，黃色的金，粉色的金……這種金色色調與藍色相結合，有水的寶藍，勿忘我的靛藍，特別是亮麗明豔的鈷藍。」
• 什麼是藝術？藝術家要忠誠於什麼？「對於凡·高來說，衡量每一個傑出畫家的標誌就是他們是否能夠讓我們更加清楚地看到世界的某些部分。」「我們傾向於將那些充分表達出周遭世界核心要素的圖畫稱為現實主義的作品。」「那麼什麼是他喜歡的？他喜歡他所能畫出的！如果我們喜歡某個畫家的作品，那可能是因為，我們認為他或她選擇了我們認為對於一片景色來說最有價值的特徵。有些選擇是如此敏銳，以至於它們逐漸成了一個地方的定義，只要我們到那個地方去旅行，就必然會想起某位偉大藝術家所描繪的特徵。」

• 4.異國情調
• 「異國情調一詞包含有一些更細微、更讓人捉摸不定的意義，異域的魅力源發於新奇與變化，譬如在異域你看到的是駱駝，而在家鄉，你看到的是馬匹；在異域你看到的是不加粉飾的公寓房，而在家鄉，你看到的是帶有裝飾性石柱的公寓房。但除此之外，這一切還可能為我們帶來更深層次的快樂，因為我們看重這些域外特質，不僅僅是因為它們新奇，而且還因為它們更符合我們的個性，更能滿足我們的心願，相反，我們的故土並不能做到這一切。」
• 最後，你也可以不去跑那麼遠去旅行，只做一場室內旅行也許也可以。因為「遺憾的是，現實生活就像是用這種方式講故事，用一些重複、不著邊際的腔調和沒有條理的情節惹我們厭煩。」「現時的生活正像是纏繞在一起的長長的膠捲，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片」「我們曾期望持久的滿足感，但實際情形並非如此，處在一個地方所得的幸福感和同一個地方聯繫在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。」總的來說矛盾在於想像和現實之間，在於焦慮將來不能享受當下。還有一點是我們對美的欣賞還受制於複雜的物質需求和心理欲求，因此就如張愛玲在《道路以目》中所寫的「讀萬卷書不如行萬裡路。我們從家裡上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一裡路，走個一二十年，也有幾千裡地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什麼都覺得新鮮稀罕，就不至於「視而不見」了，那也就跟「行萬裡路」差不多，何必一定要漂洋過海呢？」就未嘗不好。
• 讀完你會發現，這本書不僅是在講旅行的藝術，而是在說生活的藝術。

結束語：

不一樣的旅行，源於不一樣的視野與心境。