在菲律賓馬尼拉見到摩託車滿街跑,不免想起20多年前的廣州街景。但是如今,大城市還能見到這麼多摩託車的,大概也就在東南亞國家了。在馬尼拉,遊客可以租到摩託車,不過我到底沒敢染指:在蟻穴般複雜的大城市裡,裹在汽車、摩託車、行人交織的洪流裡,又不認得路,不是好耍的。
等到了保和島,摩託車的必要性一下子提高了。保和島的名勝巧克力山,離那個島的治所所在地——港口城市巴克拉蘭有40多公裡,沒有觀光車,計程車又太不經濟,坐當地最受歡迎的交通工具——三輪摩託車也並不合適:它們雖然通風好、視野開闊、馬達聲雄壯,但威風凜凜地跑個三五公裡,已經是風味體驗的極限了,因為它們大都很破,也跑不快。
找了家出租摩託車的店,因為到的太晚,只剩一輛摩託車了,是一輛125CC排量的名牌小賽車。騎著在店門口的街上跑了幾個來回,剎車、油門沒問題,就租下了。手續很簡單,填一張紙的租車合同,不外乎姓名、國籍、證件號碼之類,要緊的就兩樣:車資要先付,然後押上證件。按在別國的經驗,我把護照押在租車店,互留手機號碼。車資是一天350比索(約合人民幣50元)。我是下午兩點租的車,第二天下午兩點前還回來就行。
租車店給了張地圖,其實哪裡用得著。出了城區,基本上就一條路,想迷路都沒可能。要翻山,山不高,但樹又密又高,路有時候變得像高敞、四面通風的綠色隧道,乾淨的水泥路上清清爽爽,只是偶爾有別的摩託車和汽車跑過。沒有開車人在你後面嘀嘀按喇叭催你讓路,也沒有人離你很近嗖的一聲超車。
島的中央地帶,群集著1000多座幾十米到100多米高的小山包,像倒扣的窩頭,頂部渾圓,通體被草木覆蓋得嚴嚴實實。據說在旱季草木變成褐色,因此得名巧克力山,造就世界上獨一無二的奇景。我的目的地就是那1000多座山裡的1座,算制高點。
山腳下,用別的方式過來的遊客,可以坐當地的摩託車上山到觀景臺入口,不到1公裡車資300比索(約合42元人民幣)。
在觀景臺上四望,哪邊都彌望的綠色「泥丸」,真是讓人又驚奇,又納悶:怎麼可能有1000多座山長得像孿生兄弟呢?小山包之間的小塊平地似乎都有人耕種,成熟的稻子還沒收割,一片片泛著金色,田邊、山腳下通常都會有幾棵亭亭玉立的椰樹,也遙遙地看得到幾幢農舍,難免和詩人同懷:「桃花源裡可耕田?」
回程的路上,不似來時那麼心急,消消停停地在晚風中騎車、拍照,跟放學回家的當地孩子逗樂,一直晃到炊煙嫋嫋、晃到山路一片漆黑,才發現車燈不亮,措手不及!拼了命跟了幾部過路車的尾燈跑才回到巴克拉蘭。
第二天還車,車鑰匙一交,人家就把護照找出來還我,沒有多看一眼車子。還擔心被人訛上呢。
到了錫基霍爾島,訂了個山上的旅館,下了船先問碼頭的警察哪裡有摩託車出租,果然,碼頭就有一家。叫車主過來,是個看樣子不到20歲、學生模樣的小夥子,感覺像是臨時把車出租換個零花錢的意思,新新的一個125CC小踏板,300比索開24小時。這回學乖了,試了試車燈,當然沒問題。稀裡馬虎籤了合同,付了小夥子錢就把車騎走了。
到了旅館才知道我這旅館訂得有多奇葩:全島的旅館都在海邊或者城裡,只它一家離城七八公裡,還在山上。山又高又陡,難度係數足夠用來舉行登山比賽。風景自然沒話講。這麼奇葩的旅館專門就是給騎摩託車的人預備的。那個小踏板也真爭氣,我在國內很少騎摩託車爬那麼陡的坡,這小車閒庭信步一般就上去了。
錫基霍爾島並不是像夏威夷或者義大利的阿瑪菲那樣一眼看上去性感無比的海島、海濱,島也很小,環島公路也就80公裡長。但是,如果你想的是躲開人群,騎上摩託車在有山有海的地方放飛一下自己,很難找到比這裡更好的地方了。
給車子加滿油合人民幣十幾元,又回到了帶20元可以放心出門的時代。
讓我覺得滿意的是,我又看到了完整的、生機勃勃的鄉村:街邊有各種年齡的孩子在玩耍、打鬧,田間多是壯年的男女在工作。稻田裡稻草人多得驚人。動物的隊伍也很整齊,牛、羊、豬、狗、雞、鴨,熱熱鬧鬧。每個小鎮子上都有幾個籃球場,雖然有點破,但大部分都有人在打球。
每個居民集中一點的地方都有幾棵漂亮的大樹,最漂亮的幾棵在島上的修道院,樹冠像籃球場那麼大,美得驚人。
在路邊茅棚裡喝酒聊天的人看到我過去拍照,就倒一杯加冰塊的朗姆酒請我喝,然後大家一起擺姿勢給我拍。有人還問我喜不喜歡他的鬥雞,喜歡就帶走。
農舍有的精緻,有的簡陋,但大都還耐看,沒有那種對城市的拙劣模仿。
途中方便的時候,偶然發現一棵巨大的榕樹下有一泓清泉,泉池裡魚很多,有人賣票,你可以花錢泡腳、餵魚。我的腳一下水,魚們蜂擁而至,魚唇緊嘬,我奇癢鑽心。大魚有一尺長,像長了牙。我感覺它們好久沒碰到這麼新鮮美味的食物了。這是我在島上唯一付費參加的「旅遊項目」,票價約合人民幣七角,不限時。
路很好,人少車少,而且都很規矩,只要提防路上遊蕩、睡覺的小狗和牛。偶爾橫過馬路的巨蜥,算是不多見的野生動物,也要格外當心。秋天的陽光照下來,乾乾淨淨,清清靜靜,遠處海天一色,我的坐騎像個小野獸一樣彪悍、強勁,我有時候會飆到90公裡/小時的速度,耳邊風聲颯颯。我發誓,等我發了財,每個朋友送一輛小踏板,誰不要就跟誰絕交。