他們只是生活中的小角色，但在B站粉絲眼裡，他們個個都是發光體。
如果8年前逍遙散人沒有把自己玩遊戲打通關的喜悅分享到嗶哩嗶哩（以下簡稱「B站」），他可能會成為一名老師。但現在，他是B站遊戲區關注量最高的up主之一，擁有276.8萬名粉絲。
讓逍遙散人一戰成名的，是日本高難度遊戲i wanna系列，其各種意想不到的陷阱能讓玩家在一個關卡中「死亡」上千次，極考驗玩家的耐心。第一次玩這個遊戲時，逍遙散人花了3天才打通關，但隨之而來的不是通關的喜悅，而是悵然若失，「努力了半天就這麼結束了。」逍遙散人想要把這個過程記錄下來。於是，他的第一支遊戲視頻誕生，憑藉著在這款小眾遊戲中展現的技巧和「死磕到底」的精神，他獲得了一批粉絲的關注。
感受一下「散人幹不死」。
2013年，當逍遙散人在B站憑藉遊戲實況視頻成為小有名氣的up主時，還在上高二的小可兒在B站鬼畜區發布了自己製作的第一個視頻。在大神雲集的鬼畜區，1.6萬的點擊量並不算高。直到2018年他製作了以趙本山小品為素材的《趙本山：我就是念詩之王》突然爆火，小可兒這個名字才被大眾熟知。
《趙本山：我就是念詩之王》的爆火讓小可兒在鬼畜圈小有名氣
小可兒到現在都說不清《念詩之王》是如何火起來的。這個作品早在2018年2月就已經發布，反響平平，直到9個月後，另一個up主將「改革春風吹滿地」的旋律用作某明星演唱會混剪的背景音樂後才爆火——很快，趙本山的這段鬼畜成為熱門。「我其實有點驚訝，為什麼有人偏偏在這個時間點挖掘了我的作品，我從沒想過自己的作品會以神曲的路徑走紅。」小可兒對《第一財經》YiMagazine說。小可兒喜歡電子音樂，在他看來，鬼畜不是惡搞，而是一種音樂形式。
成為up主大多是因為興趣使然，做鬼畜視頻的小可兒有一個音樂夢，做遊戲特效視頻的老皮則有一個電影夢。老皮自認為是個中二少年，常常幻想自己能和電影中的超級英雄一樣擁有超能力。在B站上他實現了這個願望。
B站並不是老皮發布真人視頻的首選，「我以前一直以為B站是個特別二次元的網站，後來有個網友把我的視頻轉發到B站，結果反響特別好。」老皮對《第一財經》YiMagazine說。精湛的特效和大膽的創意為老皮吸引到了一群忠實粉絲，現在B站已經成為他最重要的發布平臺，在這裡他擁有135萬粉絲，每每上線視頻，都能獲得幾十萬甚至上百萬的點擊。
神奇的老皮在B站擁有135萬粉絲
逍遙散人、小可兒和老皮都是B站60萬up主中的一員。在這個由用戶提供內容的視頻網站，up主已經成為一股不可忽視的力量。在生活中，他們或許只是普通的學生和上班族，但在B站上，他們個個身懷絕技。通過製作和上傳視頻，他們為自己的人生找到了一條截然不同的路。
作為最早一批入駐B站的up主，逍遙散人最開始做視頻只是出於對遊戲的興趣。電氣專業出身的他對剪視頻一竅不通，前幾個視頻沒有剪輯就直接發布了。令他意外的是，每隔一段時間就會有人在彈幕中催更，「他們會鼓勵你，給你建議，這是我最初的動力。」於是逍遙散人自學視頻軟體，根據反饋加上背景音樂和字幕，視頻質量才慢慢好轉。
獲得關注之後，逍遙散人沒有選擇受眾更廣的知名遊戲，這讓他在遊戲up主中樹立了差異化的定位。至此，高難度遊戲和小眾遊戲成為他的標籤。網友稱他為「B站最有毅力up主」，遇到難的遊戲就會@逍遙散人。
他的解說也極具個人風格。「有一期我嗓子不好沒說話，結果彈幕幫我配完了全程，完全感受不到這是一個沒有聲音的視頻。」這也是逍遙散人喜歡在B站上傳作品的原因，「跟粉絲之間的互動很有趣，大家像是朋友。」
逍遙散人在B站發布的第一個視頻至今仍有粉絲互動
不過直到2016年接到第一個商業廣告之前，逍遙散人都沒有想過把up主當一份職業來做，儘管當時他已經擁有超過百萬的粉絲。經歷過B站早期用戶對廣告容忍度極低的階段，逍遙散人接廣告非常謹慎，甚至會做得比平常的視頻更加用心。
相比之下，晚了兩三年進入B站的小可兒和老皮更快嘗到了做up主的甜頭。大學期間，小可兒就憑藉做鬼畜視頻賺到了人生中第一筆5000元收入，老皮則在大學時用第一筆廣告費買了一輛二手車。他們更早地明確了自己的職業方向，畢業後，兩人分別成立工作室，做起職業up主。
逍遙散人則為自己留了條後路——籤約B站的同時，他還考了南開大學的MBA。「接廣告不是一個穩定的收入來源，可能這個月有好幾單，下個月一單沒有。」作為up主，逍遙散人很享受能把興趣當工作的感覺，但作為一個普通人，他也不敢全身心投入這件事。
儘管如此，事實上，B站已經佔據了逍遙散人幾乎全部的時間，並改變了他的生活軌跡。
為了方便做遊戲直播，逍遙散人修完學分後從天津搬到了上海。原本早7點起晚10點睡的規律作息完全被打亂，現在的他經常凌晨4點才能睡覺。直播時他風趣幽默，但不做直播的時候，他更願意一個人待著，「直播的時候一直說話，關閉直播的那一瞬間就突然不願意說了。」B站像是一面鏡子，映照著逍遙散人的另一面。
如果把一件事作為自己的收入來源，必然很難再以玩樂的心態去對待。當逍遙散人把up主當成一份工作，焦慮隨之而來。「做的內容怎麼讓更多人看到，怎麼維持關注，我的粉絲基數雖然大，但很多老粉基本已經不看B站，接下來怎麼吸引新的粉絲？」這些問題都困擾著他。
同樣的焦慮也出現在老皮和小可兒身上。老皮播放量最高的視頻是廣場舞大媽系列。由於涉及真人拍攝和大量特效，老皮的視頻成本會比一般視頻高出好幾倍，製作周期也長達一個月。
在「廣場大媽」系列裡，老皮讓廣場大媽邵美娟「制霸」了多款遊戲
真人《爐石傳說》系列非常展現老皮的特效功力
但誰都不能保證花大價錢和精力做出的視頻能獲得關注。「觀眾對視頻質量的要求越來越高，對更新頻率的要求越來越快，但特效視頻的工作量太大了，人手又不夠。」這讓老皮陷入有質量沒數量的矛盾。正因如此，許多和老皮同類型的up主沒能堅持下來。
作為鬼畜區up主的小可兒則有另一個層面的焦慮。「很多人覺得鬼畜就是惡搞，其實鬼畜不是單純的重複剪輯和抽動，而是一種音樂性的表達方式。」小可兒說。這種在年輕人中流行的亞文化常常被濫用為惡搞視頻，小可兒想為它正名。「對我來說，鬼畜就是生活與音樂的結合。」
比如《念詩之王》，就是小可兒童年春晚記憶與電子音樂的結合。為了做這個視頻，小可兒看遍了趙本山的所有小品視頻才挑選出素材，並自己寫了歌詞。編曲也儘量貼合趙本山本身的說話韻律，就像是他本人唱的一樣。這個作品花了小可兒將近半個月的時間，「最難的不是調音和剪輯，而是選素材和歌詞，哪一句話放在哪個位置，有它的旋律在裡面，」小可兒說，「做完之後，它是一首可以傳唱的作品。」
《念詩之王》是小可兒最紅的作品，卻不是他最滿意的作品。而他自己認為最好的作品《鬼畜要從娃娃抓起》點擊連10萬都不到。小可兒曾為此沮喪過，在網絡世界，一部作品火與不火太難預料，「這個作品不是我最好的作品。但它的流行讓我學到很多東西，比如怎麼去捕獲大眾的關注度和二次傳播。」
也因為爆款難以預測，小可兒絲毫不敢放過任何一個靈感，每天早上醒來都會記錄夢境，平時看到可用的素材也會立即記在手機裡。每天除了吃飯睡覺，就是在做視頻或者做音樂。而做視頻很多時候是一件很孤獨的事，「很多時候做著做著發現已經天亮了，睡到晚上起床，然後又做到第二天早上。」
感受到up主單獨行動的局限性，小可兒創立了阿婆鎮，一個up主相互扶持的平臺。把B站各個區的up主集合到一起，讓專業的人做專業的事。「畢竟網絡世界日新月異，天知道你哪天就不火了。」小可兒說。為了抵禦風險，老皮也聯合幾個同類型的up主成立了工作室，逐漸將做視頻這件事產業化。
儘管面臨種種困難，無論是逍遙散人、小可兒還是老皮，對於這個原本計劃外的職業選擇都沒有後悔。如果不做up主，小可兒或許很難有機會把愛好的音樂當工作，老皮的中二可能只能是腦海中的幻想。「我以前沒有目標，上學的時候不知道該幹什麼，自從做了up主，有了目標，每天起床都起得早了。」老皮說，在B站積累的資源讓他離自己的電影夢更近了一步。
逍遙散人從這份職業中收穫了比玩遊戲通關更大的成就感。由於經常玩小眾遊戲，有許多獨立遊戲製作者會找他做推廣，這讓他多少感受到自己為國內獨立遊戲的發展出了一份力。他還參加了真人秀《最強大腦》，想告訴大家玩遊戲不僅僅是娛樂，也可以鍛鍊大腦、靈活肢體。他曾推廣過的一款遊戲被改編成了電視劇，他還因此得到了在劇中客串的機會——這一切都是普通人難以獲得的經歷。
如果不做up主，逍遙散人大概會成為一名老師。但有時他覺得up主本質上也是老師的一種，「老師看著學生成長，我看著粉絲成長。」錄《最強大腦》的時候，有幾個選手是他的粉絲，「我的視頻能給別人帶來快樂，間接影響幫助到他們，這是我最開心的事。」
逍遙散人
遊戲區up主，247.9萬粉絲，
2011年在B站上傳第一個視頻
代表作／《i wanna》系列、《逆襲之星途閃耀》
學歷／紐約州立大學電氣工程碩士
南開大學MBA
星座／水瓶座
戳連結觀看他的視頻：https://b23.tv/av54443257
Q&A
Yi：YiMagazine
X：逍遙散人
Yi：你是如何發現B站的？上傳視頻的初衷是什麼？
X：在美國留學的時候國內很多網站看不了，發現B站是個世外桃源，啥都能在這裡看到。有次看到遊戲區的一個視頻，是個日本人玩一個難度很高的遊戲，看起來挺有意思，我也想挑戰，因為我覺得我比他強。玩到最後我把所有艱難的鏡頭做了一個合集，獲得了16萬點擊。其實最開始做視頻的初衷就是為了記錄一下自己玩遊戲的過程，也沒什麼其他想法。
Yi：什麼時候意識到自己紅了？
X：我有次去美國大使館辦籤證，就在社交平臺上說了一聲我明天去北京辦籤證，結果粉絲就把大使館給堵了。從那以後我就不敢公布行程了。
Yi：你和粉絲的關係怎麼樣，怎麼跟他們互動？
X：更像朋友。我當年去美國留學，走得急連宿舍也沒定，我就在社交平臺上問了聲誰能接待。我本來想註定要在公園長椅上過一晚，沒想到有個粉絲真的接待了我。我們現在關係也很好。
我有一個自己的電臺，叫「散人時間」，那裡也有一些忠實聽眾，有時候我睡不著覺，就會看他們的評論，也挺開心的。去年有一個高考狀元在底下留言說我能給他解壓，我看了就很開心。我覺得自己做的東西能夠幫助到別人，或者能給別人帶來一些改變，這對我來說是最大的獎勵。
小可兒
鬼畜區up主，119.6萬粉絲，
2013年在B站上傳第一個視頻
代表作／《趙本山：我就是念詩之王》
學歷／芝加哥藝術學院（未修完）
2018年開設個人工作室、創立阿婆鎮
星座／雙子座
戳連結觀看他的視頻：https://b23.tv/av56048646
Q&A
Yi：YiMagazine
X：小可兒
Yi：你不是專業出身，開始怎麼學習做視頻？
X：做第一個視頻的時候我才高二，當時其實也沒有怎麼學，基本上都是自己下一個軟體摸索一下。投了第一個稿件之後@一堆那個時候的大佬，想跟他們交流學習一下。後來認識了一個算是帶我入圈的人，現在他在做電子音樂。我當時只會剪輯不會調音，是他教我的。
Yi：你在專職做up主這件事上猶豫過嗎？
X：有次我的作品被抄襲了，當時沒克制住自己，就去撕了。有人說我小心眼、以大欺小，很多人會質疑我是不是在炒作。那段時間會懷疑自己到底是不是要走這條路，但靜下心來之後還是想，不管別人怎麼說，我知道自己是想創作的就好了，還是堅持初心。
Yi：你的家人理解你的工作嗎？
X：我母親一直很支持。我在國外讀大學的時候跟她說我想回來，她就說沒問題，我做什麼，她都支持。我覺得這一點非常不容易，特別是在中國這種大的教育環境下面，其他父母都想著讓孩子找一份穩定的工作、結婚買房，她能夠放我那麼自由地成長，我非常感激。她會把我的視頻轉到朋友圈，然後說我兒子播放量有幾千萬。
神奇的老皮
生活遊戲區、創意特效視頻up主，
110.8萬粉絲，
2014年在B站上傳第一個視頻
代表作／《真人爐石》系列、《廣場大媽》系列
學歷／雪梨科技大學傳播學學士
星座／金牛座
戳連結觀看他的視頻：https://b23.tv/av48272871
Q&A
Yi：YiMagazine
S：神奇的老皮
Yi：為什麼會想到做up主？
S：其實是在國外上大學的時候空閒時間太多了，我不知道做什麼，就去嘗試了一下做up主。而且它對我的學業有時候還是一種幫助。我學的是傳媒，畢業作品就是我傳到B站上的一個作品，效果非常好。
Yi：為什麼會想到拍廣場舞大媽，這個系列的拍攝有難度嗎？
S：因為經常會看到廣場上面大媽在打拳，然後我就想著怎麼把大媽和我的特效視頻結合，這是兩個完全沒有關係的東西，把如果結合起來說不定會有出人意料的效果。然後我們就請了那一片廣場上拳打得最好的大媽來拍視頻，當時她還被請去電視臺。剛開始去跟大媽溝通的時候，她聽不太懂，我只能說你按照我的動作做就完事了。攝像機拍她的時候，我就站在攝像機外面，跟著打一樣的動作。
Yi：如果沒有做up主，你會做什麼？
S：可能就隨便找個工作，一份穩定點的工作。我從高中的時候就有這個想法了，想做網絡視頻，當時我做了一部《使命召喚》真人版，現在已經看不到了。做得很爛，但是很開心。