三江口，左右江於此合流，邕江始。
江是文明的母體，孕育土地成長的脈絡，見證延綿千百年的風物人事。作為邕江的源頭，三江口一直存在於大眾的視野之外，鮮為人所知。雞龍山、宋村、皇姑墳這些聽上去略帶魔幻色彩的地名，真真實實存在於城市上遊幾十公裡的地方，存在於三江口。它們是歲月裡坐望的過客，留守在江岸，記錄下邕江的來路，卻也止步於時代掠過的鴻溝前。
這是 共陣 的第 2 條
原創視頻
▼
關於三江口宋村的故事，在今天看來，大概只能歸類到神話的範疇中去——沉船寶藏、皇姑墳、狄青三江之戰。時至今日，村口斑駁的石板上依稀還能看見歷史的隻言片語，邕州風物人事最初的源頭是否就來自於此，卻很難再去論證和追溯。
數百年時間的迷霧逐漸將昔日的痕跡掩埋，如今連接宋村與外界最便利的交通工具，僅僅剩下一艘年份已久的渡船，關於宋村世代相傳的故事也漸漸不足為外人道之。每逢天空放晴時，渡船駛過的江面上總能看到兩隻盤桓不去的鷹，像是在守護，亦像是在回望。
八叔居住的雞龍山，與宋村隔江對望，曾經在粵劇團的唱詞中「雞龍山，計落安」，唱的是古時流傳的典故，也是雞龍山名字的由來。昔日發達的水運航道，不僅為這片土地帶來了昌盛的貿易來往，也帶來了多元的文化傳承。
隨船運而來的伶人於此組建戲班，逢鄉搭臺，逢廟唱戲，好不熱鬧。夜間鄉村，百無聊賴，搖船聽戲成了當時邕江沿岸居民最熱衷的消遣方式。曲目的內容大多採自於村民們口口相傳的故事，燈影闌珊中唱響的是安居樂業的質樸，也是故土裡厚重脈絡的凝望。
僅僅數十年過去，歷史便已像是江岸一樣難以辨識，或不可言說。時代浪潮席捲而過，舊時的碼頭日漸坍塌，在高喊著向前的口號中，文化與歷史的隔閡日趨劇烈。過去二十年、過去三十年，與過去四百年、過去五百年的歷史，一樣的撲朔迷離，一樣的模糊不清。
時至今日，邕江沿岸昔日的昌盛與人氣已無處可尋，我們只能從這些浩如煙海的遺存中，尋找關於文化肌理的蛛絲馬跡。老去的八叔將記憶裡的戲中角色糊成泥人，齊齊碼在石臺子上。唱念做打，戲棚官話，唱今世，唱往生。
也只有在八叔的夢中，那些漸行漸遠的銅鑼聲，才會在祠堂的樹蔭裡再度敲響，那些時光深處的咿呀聲，才會在江岸滌蕩的蘆葦間，在他們粗糙的臉譜裡，沉默著滋長。
如今，一個時代正在落幕。血脈裡江河的脈絡日漸模糊，江岸人家的甘苦喜悲也逐漸不為人知。那些殘缺的粉彩，粗糙的紋飾，模糊的表情，像一道無形的溝壑，時刻提醒著我們，距離血脈裡的文明究竟有多遙遠。如今被城市圈定的人們在自顧自的狂歡中敷衍著傻笑，還有多少人會像八叔一樣站立於故土之上守望。曾經戲臺上亮相的神採，曾經臉上真誠而謙恭的表情，曾經說起「三江口」這三個字時眼中驟然閃爍的光亮，這是江流的基因，也是故人之間心照不宣的隱秘。
它的隱晦與時代的遷移無關，在我們再也沒有勇氣勘破生活邊界的當下，或許，只有在這些默默守望著江流的人們身上，我們才能找到通往那個逝去年代的唯一的橋梁。
· 本期互動 ·
你有哪些別人覺得過時的生活方式？