王騰/「不存在」微信公眾號
2019-02-04 18:12
【編者按】
2019年春節，由「未來事務管理局」舉辦的科幻春晚再度回歸。澎湃新聞也再次和未來事務管理局合作，參與到這臺最有年味的科幻春晚當中。2019年，在第四屆科幻春晚上，「未來事務管理局」邀請了20多位海內外的優秀作家，以「故鄉奧德賽」為主題，請他們為故鄉寫一篇科幻小說，或者對「故鄉」進行解讀。「爺爺，你今年不再凍花了嗎？」文文說。爺爺正用鑷子小心調整著什麼，只是微微點了點頭。工作室的人們看起來很早就都走了，文文身邊放滿了各種冰雕半成品，哈爾濱冬日的陽光穿過窗戶上厚厚的冰層在這些晶瑩的城堡和樓宇裡散漫地折射，看上去仿佛它們自己都在發光，光潔的牆壁和裡面精心雕刻的房間能同時看得清清楚楚，樓房的下面是各種冰花作品組成的點綴，盛開的鮮花和成群的遊魚保持著各自的姿態凍結在完全透明的冰塊裡，栩栩如生。只是看到這些的人也同時會想到，只要溫度稍稍高過結冰點，那些精美的房間和家具的稜角就會漸漸模糊，然後就是和這些高樓大廈一起慢慢化為一汪清水，你再也不會分得清哪滴水曾經是窗戶，哪滴曾經是樓梯。遊魚會重回僵死，鮮花也會凋垂然後腐爛，生命盛極一時的記憶也隨之而去。此時此刻的所有精美永遠伴隨著相同程度的憂傷，這是7歲孩子也能感受到的憂傷。爺爺說過，這種感覺就是他喜愛冰雪藝術的原因。「媽媽說你得了很重的病。」文文說，他想起了幾天前全家在悲傷和壓抑的氣氛中度過的元旦，「媽媽說你就要走了。我還聽到他們在吵架，叔叔說你什麼也沒能留下。」「我哪都不會去的，冰化了之後，冰去哪了呢？爺爺只不過是要回出生以前的狀態，文文，這世界上的所有一切最後都會回到那裡的，這一點都不可怕。」爺爺放下了工具，讓文文來看自己最後一件冰花作品，流動水結成的全透明冰塊中是一段樹枝，連接著枯黃的葉子，乾癟的豆莢正在爆裂開來，各種各樣數不清的種子噴灑出去，星星點點地散布在四周，有些已經發芽，抽出鮮豔的綠色，但大部分還沒有。「確實不如以前冰凍的月季和玫瑰漂亮是吧？可比起它們盛開的樣子，現在卻感覺這才是最值得凍住的時刻，」爺爺把桌上的冰花遞給文文，「不過要記住冰做的東西都會融化，所以我們看的時候才會更加專心。」「可是到了春天，這些種子會發芽嗎？」「啊，說不定真的會，說不定還真的能開花結果，應該等你再回家時就能看到了吧，好了，把它帶上吧，咱們該走了，早點吃完晚飯還能趕上一會開始的冰燈。」
展會上的收藏家在春天到來前帶走了它，氣候正在發生變化，這是一個幸運的寒冬，或許這樣的幸運再也不會有了，此時此地的冰雪藝術節也會是最後一次，所以很多人帶走了這裡的紀念品，它會被帶往其他冬天仍然存在的地方。這裡冬天也融化了，它就去另一座城市，直到最後，當再也沒有人覺得有必要浪費電去保存這樣一個不明所以的物品時，一位老人從歷史博物館買下了它。孩子們興奮又小心地討論著這種從沒見過的工藝品，然後茫然地聽老人講春夏秋冬這些陌生的詞語，當然他們更不明白為什麼曾經有這樣一個地方會擁有這樣的一個節日，人們在這種脆弱的物質即將消失的前夕，卻用它製造那麼多精緻的東西。它們終於被最後一個人也遺忘了，和無數垃圾一起被丟棄在北方的無人區裡，墜入了冰川的深溝，不過在那裡它們能在寒冷的保護下繼續沉睡，更多的垃圾掩蓋上來，船舶與飛行器的喧囂，人們彼此交戰的轟鳴，從天而降燒盡世界的大火，和在那之後的萬籟俱寂都沒能喚醒它們。大地暗無天日，陷入了漫長的寒冬，而後又漸漸回暖，冰川開始崩塌，和冰川融為一體的冰花也被砸下一塊，一些種子順著汩汩流水離開了這裡，在遙遠的地方生根發芽。一位訪客飛到了這裡，他無比震驚地看著這一片大地上憑空出現的繁茂森林，如同黑色的棋盤上一塊極不協調的綠色補丁，它們的枝葉隨風而動的沙沙聲是這四周僅有的聲響，仿佛在時刻努力地否定自己是周圍荒蕪的一部分。訪客順著河流而上，他的目光掃描了整塊冰川，最終發現了這些種子，雖然它們仍然與冰川的深處融為一體，但是這塊沒有氣泡的透明冰體還是讓訪客明白它們共同屬於一塊失落已久的工藝品。如果這些種子有記憶，它們應該不會覺得這個布滿針尖的黑色球體是這個世界倖存者的遙遠後代。在遠方一個樓房大小的數據中心裡還生活著他億萬的同胞，以比特位的形式繼續著億萬種新的生活。很少有誰會像訪客這樣，對扁平的三維現實世界還感興趣，過去一個人消耗的能量可以養活如今一個城市人口的居民，在這個一無所有的世界，只有這樣才能重新得到一切。而訪客卻在這片與周圍格格不入的綠色中感到一種說不清道不明的東西，他思考了很久，直到太陽下山，星辰在他閃亮的金屬外殼上閃閃發光。於是有更多的人加入了他，他們紛紛回到了被遺棄已久的世界，選擇了重新與大地和星辰一起感受宇宙的呼吸。冰花也在某個時候被小心地取出了冰川，然後和最後起航的飛船一起離開了這個又一次要回歸寂靜的世界，它被人們當作這個家園為數不多的珍貴文物。雖然那些曾經選擇留在數據中心的同胞們早就逝去已久，現世的人們也並不需要為他們默哀，在那一秒鐘便是滄海桑田的世界裡，人們早已試遍了每一種選擇和每一種生活，直到選擇不能再回來的消亡為止。活著的人們坐著大大小小的宇宙飛船，有些人自己就是宇宙飛船。冰花種子也跟隨著其中一些人一起，去往更遙遠更年輕的世界。人們有些失望地發現星空是一片寂靜。也許有過其他的文明興起而又寂滅，也許從來沒有過，在上百億年的時光裡智慧本就曇花一現，若能有緣分相會自是令人欣喜，若沒有也不必感到悲傷。於是無數的金屬種子在黑色的荒原上播撒開來，在無數寒冷或熾熱的世界裡頑強紮根，開花結果，然後送出新的金屬種子，就像是讓群星步入盛夏。
冰凍終究只是一種給人幻覺的現象，事實是沒有任何東西能到達完美的凍結，再微小的熱運動，經過足夠長的時間，也會讓事物本身的記憶終有一天面目全非。所以也可以說，死的東西才會真正死去。人們把冰花種子放在了更耐久的透明容器裡，但宇宙塵埃耐心的衝刷也讓它光潔的表面漸漸失去了光澤。裡面冰凍的種子現在也成了一團團邊界模糊的黑塊，沒有人還能從中看出它曾經有過細胞和基因，曾經能長出花朵和大樹，但儘管如此，人們還是把它看作家園的象徵，只是越來越少的人還記得它究竟屬於哪個故鄉。有一次，冰花真的回到了它出生的世界，那裡的居民在星港熱情地歡迎了這件無法考究起源但一定非常古老的遺物，那時熾熱灼目的夕陽剛剛落下，仙女座星雲如同光暈巨輪佔據了大半個夜空，用另一種夢幻的光芒接替了白天。如果冰花能有知覺，它也會熱情地和這些好奇的居民打招呼，因為他們的祖先是過去冰川融化時和那些種子一起離開它的凍結細菌，但是很可惜它並沒有，現實往往就是這樣，讓很多美妙的緣分和過往就這樣沉默地錯過了。
盛夏隨著星星的一個個熄滅漸漸過去。靠著白矮星尚未冷卻的餘溫和黑洞自轉能量為生的人們，也會把這個最後家園必將逝去的記憶送走，人們把一個又一個的漂流瓶加速到接近光速，相對論效應會送它們去或許還有人能讀懂的時代。純黑色的夜空開始不再暗淡，散落的輻射隨著宇宙的坍縮在重新匯聚，絕大多數的漂流瓶都遺失在了漫漫旅途中，它們或是撞上了黑矮星，或是消失在黑洞的視界裡，冰花種子仍然在漸漸變得越來越擁擠的虛空中迎接著洶湧而至的未來，開始是晦暗的藍光，然後像漸漸甦醒的黎明一樣越來越亮，漂流瓶的反射鏡陣列擋住了越來越強的輻射，確保它直到最後的旅途仍然安然無恙。於是宇宙最後的居民成功找到了它，在這個越來越小的時空裡攔截到它並不是很困難，如今向外面所有方向看去，一切都是一片白茫茫，就像是曾經夜晚的負片，但沒有一點點黑暗的綴飾，除了這個漂流瓶，所有的物質也都消失已久，因此它的出現十分引人注目，宇宙裡還活著的所有人們都聚集在了它的身邊。在打開的漂流瓶裡，冰花已經沒有了種子，組成它們的所有物質和曾經包裹它們的冰這時候已經均勻地分布在了一起。在它被外面的輻射徹底氣化的億分之一秒前，在場所有的人除了欣喜，也都感受到一種難以言說的莊嚴，沒有人知道它從哪裡來，沒有人知道組成它的構造曾經名為分子，組成分子的構造曾經名為原子。但它們真實地出現在這裡，它們真的曾經存在過，讓垂垂老矣、早已遺忘了一切的宇宙想起了年輕的模樣。是的，祖先誕生的故鄉存在過原子，存在過由它們組成的無數種分子，存在過物質，存在過由物質構造出的這個物品，還一定曾經存在過更多無法想像的事物，在比上古神話更久遠的時代，它們一定都存在過。 從這些曾經構成基因，構成細胞，構成冰和灰塵的原子中，人們重新發現了現今本不可能得到的物理常數。雖然世間萬物即將迎向終點，但新的大爆炸也會在之後發生。於是宇宙暮年的居民們開始了最後一個工程，把他們發現的物理常數放進下一輪宇宙誕生的量子漲落種子中去，所以新生宇宙的物理規律就能夠讓這樣的原子出現，能出現穩定的分子，能允許生命，智慧，和夢想的存在，能創造數不清的故事。在這件事完成之後，人們激動地彼此擁抱，虛空在他們的位置不斷地閃閃發光，如同一陣陣力場激蕩出的歡聲笑語。那是在宇宙的凜冬，剛剛完成了一件美麗作品的人們帶著對過去的美好記憶，慶祝新春的到來。
創世的光芒黯淡下來後，實粒子誕生在虛空中，最早的原子也如約從能量之海沉澱下來。那時暗物質還不穩定，能量的流動給了自組織耗散系統存在的條件，生命漸漸在其中浮現。他們很快意識到了自己是這個空蕩蕩的年輕宇宙裡最早的居民。他們花費了很久才用引力確認了另一種物質和電磁波的存在，它們構成了各種有趣的形狀，佔絕大多數的大球體能發出電磁波能量，而那些圍繞它們轉的緻密小球體只能吸收，千億個大球體聚在一起圍繞著共同的核心旋轉，組成了宇宙中的一片片孤島。他們有時會感到悲哀，因為暗物質能支持生命存在的時代在宇宙看來非常的短暫，在那之後能量的鴻溝會抹平，達成穩定的暗物質只會靜靜地存在，再也不會產生新的波瀾。而這些孤島的核心電磁輻射太強了，複雜的分子結構難以穩定，無法誕生屬於自己的生命。他們用引力慢慢調整著宇宙塵埃的分布，為孤島的外圍擋住了核心的致命光芒，同時引來了更多暗物質，讓孤島的質量增加到足以維持自己的穩定。沒有誰知道這一切耗費了多長時間，當新的生命開始理解自己的大地與天空時，他們存在過的證據早就消失已久，只留下難解的謎團。但他們並不為此感到遺憾，至少他們在能量之海結成的浮冰中埋下了種子，它們會在某個孤島的某個角落萌發，在後來會被稱為星空的地方。
「你看那些星星像不像煙花？」文文驚喜地發現五光十色的冰燈居然沒有把星空完全掩蓋。「慢點，當心滑倒，嗯……就把它放在那吧，」爺爺小心地把冰花種子放在了一座冰雕腳下，笑了笑說，「反正不會拿去評獎，估計沒什麼人去看它的。」他走了幾步，又回頭看了看，廣場上冰雪藝術節已經開幕了，變幻著顏色的柔光開始從高大的冰建築裡流出，和遠處城市的彩光融為一體，這一切最後一次倒映在眼中，看起來像是盛滿了彩色的回憶。「爺爺，你也覺得有點捨不得嗎？」文文說。「是啊，」爺爺說，「不過，說不定所有發生過的事，也都不會被忘記呢。好了，咱們去看那邊的冰燈吧，趁它們還沒融化的時候。」他們邁過了齊膝深的積雪，走進了越來越多的遊客當中，在這個轉瞬即逝而又色彩斑斕的晶瑩世界裡，人們的歡笑在他們的身邊迴蕩，蓋過了凜冬寒風的低吼。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 科幻春晚