今天偶然間翻到之前寫的東西，有感而發，聊點文藝的事情。畢竟現在的拖延症患者，曾經也是個文青。
青春真美，陽光都特別溫柔
你喜歡什麼天氣？
我喜歡起風的天。「為你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間」，「試過握著你手」。
無意間聽到《晴天》，前奏響起記憶湧現。夏日午後，打操場走去小賣部，mp3裡循環著周杰倫，想著買一瓶冰鎮汽水到底夠不夠解暑。打完球的他剛灌下1瓶水，靠坐在大樹下，汗和水順著嘴角往下流，陽光透過樹葉的縫，灑在他側臉，汗珠折射出彩虹。他衝我微微笑，我低頭有點臉紅，裝作沒看到加快步幅。
鮮衣怒馬少年時，陌上誰家足風流。
故事的最後他沒有說拜，因為我就沒開口說出愛。
青春真美，連陽光都特別溫柔。
懷舊，可能是情緒的欺騙
懷舊，是個很有趣的現象。我們會覺得現在的歌沒有以前的好聽，現在的劇沒以前的精彩，現在的小鮮肉沒有以前的偶像優質，現在的感情沒有以前的真實，現在的Ta沒以前那麼好。
懷舊不一定是好事，我們可能沉溺過去，總覺得過往比現在好，喪失對現實生活的樂趣，缺乏對身邊美好的發現。
從心理學角度來說，懷舊可能是大腦對你情緒的一種欺騙。因為人的記憶更多存留的是感受，而不是細節。你現在回想高中畢業時哭得很傷心，但你不會記得具體，是怎麼哭的？和誰哭的？在什麼環境下哭的？你只記得哭了，很傷心。
另一方面，過往是確定的，未來是不確定的，大腦對於不確定的事情會更有壓力。所以我們寧願懷舊。並不是說過去真的有多好，並不是初戀或暗戀有多美好，只是那種感覺被大腦加深了。
懷舊，可能是共情的
懷舊也不一定是壞事，感性的人訴諸感性文字，就有了許多名篇佳句，傳頌千古依然引人生發。
如晏幾道「當時明月在，曾照彩雲歸」；如李商隱「此情可待成追憶，只是當時已惘然」；如元稹「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，如李煜「依舊竹聲新月似當年」
風回小院庭蕪綠，柳眼春相續。憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當年。笙歌未散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫堂深，滿鬢青霜殘雪思難任。
——李煜《虞美人》
懷舊，不是強說愁
南唐後主李煜，我個人非常喜歡的一位詞人。當皇帝不咋樣，寫詞卻很牛。當然我並不覺得他是錯生帝王家，正是亡國的經歷，才讓他寫出了許多不朽詩篇。
王國維先生說「詞至李後主而境界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞」。這個評價非常高了，我翻譯翻譯：就是詞之前都是寫給歌舞廳的，經過李煜的影響，變成了社會精英階層寫作的文學體裁。李煜相當於把歌詞寫成了諾貝爾文學獎的鮑勃迪倫。
李煜寫懷舊，言之有物。一般懷舊詞可能會落入「為賦新詞強說愁」的窘境，大腦欺騙了情緒，變為無病呻吟。可李煜不會，這哥們之前是個皇帝，亡國被軟禁為階下囚，最後被毒死。人家的懷舊是真懷舊，前後的人生境地差異真是「流水落花春去也，天上人間」！（某北京知名娛樂場所該給李煜版權費的）
後主膾炙人口的是另一首虞美人（春花秋月何時了），那是真好。但我覺得大家自炳文藝，應該有一點進階閱讀。並不是說這首虞美人更好，而是兩相比較，你會發現其實詞人寫的是同樣的情感，同樣的場景，為什麼卻寫出兩首味道不同的詞？
懷舊，需有生機
「風回小院庭蕪綠」，這風不就是「小樓昨夜又東風」？「依舊竹聲新月似當年」，不就是「雕欄玉砌應猶在」麼？「只是朱顏改」，改成了「滿鬢青霜殘雪」。兩首虞美人，寫的是一件事，是同一種懷舊情緒。
區別在於「春花秋月」情緒更宣洩，悲愁更深切。而此首詞，在懷舊的情緒中帶有一點生機。這點生機很重要，它能不使人過渡沉溺。
風回小院庭蕪綠，柳眼春相續。池面冰初解。這幾句寫景，給我們展現的是一副春水初生，柳芽新發，庭院微綠的畫面。盎然生機。
「柳眼春相續」是一個金句，畫面從庭草生發，切到柳芽新綠，是一種春色的連續；柳條堆疊本身有一種綿密感，春光透過柳條之間的「眼」，是一種連續。
春相續，生機！
往下看：憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當年。這個無言，不僅是無人可說，還是有些話根本就沒法說。因為懷舊是一種情緒，我們只能表達感受，沒法具體描述原因。
風過竹林簌簌，新月斜掛如鉤。美景良辰一如當年，只是人的境遇變了。從一國君主變為階下囚，「滿鬢青霜殘雪」，縱使笙歌美酒，不似當年歡愉。
懷舊，沒有「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」那樣的國讎家恨。有的只是「依舊竹聲新月似當年」的感慨。
文藝，其實可以修煉
周汝昌評價此詞：「沉痛而味厚，殊耐咀含。學文者細玩之，可以識多途，體深意，而不徒為叫囂浮化之詞所動，則有進於文藝之道。」
老先生的意思，別只讀「恰似一江春水向東流」那樣的酣暢宣洩，多品一些「依舊竹聲新月似當年」的感慨幽思，可以讓你更文藝。
對的，文藝這回事，是可以精進的。文藝不是個貶義詞，文藝是一種對於美的感知和表述。有些人把文藝弄成了「裝」，錯做了「無病呻吟」，其實是他們把「美」用錯了地方。
比如你和閨蜜去錢塘江看個潮，兩人背向江水拍個照，然後你就發朋友圈，配文「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」。閨蜜出遊多開心的事，你哪來那麼多愁，你的閨蜜沒拉黑你就不錯了。
如果你配文是「漫漫平沙走白虹，瑤臺失手玉杯空。」立馬就文藝高大上了有木有。句子本身都很美，就看你是不是用對了地方。
美學大師朱光潛在《文藝青年的自我修養》中描述：你看到風拂過花瓣掉落，覺得很美。你告訴你的愛人，剛剛風吹過窗臺花落了一瓣，好美啊。但你的愛人可能並不能理解，你看到風過花落的情景時，那份美的感受。
文藝，就是一種對於生活中美的感知和表達的能力。有個段子是這麼說的：我讀這麼多書，就是希望在看到上面那幅圖時，脫口而出的是「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，而不是「臥槽，這鳥在夕陽下飛得好特麼漂亮」。
我們今日登高憑欄，所見的月、所吹的風，所聽的竹聲，所有的美，依舊竹聲新月似當年。文藝人的懷舊，有時候就是這麼感性，且美。