每一次坐飛機，我都會裝得淡定自如。但其實，我有「恐飛症」：只有感受到飛機平穩落到跑道，我那顆懸著的心才會落下來。
我不得不自我安慰，飛機是世界上最安全的交通工具之一。據美國國家運輸安全委員會統計，每120萬個航班僅一個航班會出事。但意外還是會發生。最近，韓亞航空一架波音777客機在美國舊金山國際機場降落時失事，機上291名乘客中有182人受傷，3人遇難。
這次飛機事故發生後，身邊的朋友又開始討論一個話題：「飛機上最安全的座位在哪裡？」作為「飛機座位選擇焦慮症」患者，我迫不及待地想找到答案。
一場模擬客機墜毀的實驗，或許會讓我解開謎團。2012年，美國探索頻道花費100萬英鎊，進行了這場實驗。除了乘客是氣墊人，整個墜毀過程都是真實的。飛機內的攝像頭記錄下機艙內的一切，地面上的鏡頭全程錄像，甚至飛行員的頭盔上也有攝像頭。
實驗中，55歲的飛行員詹姆斯·斯洛克姆駕駛著一架波音727客機在墨西哥索諾蘭沙漠上空飛行。就在飛機離地面還有2500英尺的時候，這位老飛行員迅速跳傘。緊接著，飛機在低空中快速下降，最終跌落在沙漠上，摔成了三塊。
由於受到猛烈撞擊，行李架散開，氧氣面罩也落了下來。氣墊人朝著前排座椅撞去，又迅速被彈回椅背。黃沙湧進機艙，一切變得模糊不清。
在這次碰撞實驗中，專家預測有大概78%的乘客可能生存。不過，由於機鼻率先著地，坐在頭等艙的乘客們很難生存，而坐在最後排的乘客生存機會最大。
這是否就是我想找的答案：坐在飛機後排最安全？
中國科學院力學研究所力學博士賴姜否認了我的推測。他指出，一般情況下，飛機與地面發生碰撞，首先接觸地面的是機頭。不過，機翼和機身的連接處也不太安全：「機頭後面的部分，由於慣性以及本身的動能和動量，整個機身將會產生很大的彎矩。飛機與地面碰撞時，一般容易發生飛機從機身中部斷裂」。同時，由於機身中段恰恰也放置著油箱，如果墜機時還有剩餘燃油，爆炸也將在這裡發生。比如，2011年伊春空難，就是機身中部發生斷裂，飛機起火燃燒。
可是，這位力學博士還是無法告訴我，究竟何處才是飛機的最安全位置。他反覆強調：「這只是純理論的定性分析。要知道，飛機跟地面發生碰撞時會產生各種姿態，無法預測。」
現實總會以不可預知的方式，向人們呈現殘酷的一面。韓亞航空事故中，飛機尾翼撞到機場防波堤，機尾著地，衝出了跑道。而坐在飛機尾部的乘客，受到的衝擊比較大。這與探索頻道模擬墜機實驗的結論，恰好相反。
2008年，格林威治大學消防安全工程中心主任加利亞教授，研究了超過100起墜機事件，並訪問數十位空難生還者。他發現，在飛機起火燃燒時，距離緊急出口兩排至五排座位之內的乘客，生還機率高於平均機率。不過，加利亞的研究重點不在於飛機座位安全，而是飛機火災逃生。他指出距離逃生門越近，越容易在飛機發生火災時逃出去。
至今看來，「飛機座位安全決定論」是沒有科學依據的坊間傳聞。這未免也讓我沮喪，難道一旦飛上天，就只能把性命交給上帝嗎？
事實上，有不少安全專家提醒人們，防患於未然。在等待起飛時，與其無聊地翻看雜誌，不如仔細閱讀安全須知，弄清楚救生衣放在哪裡，找到離自己位置最近的安全出口。一旦遇到空難，在最後的黃金90秒裡，要抓住機會，奮力逃生。據報導，在這次韓亞航空事故發生後，有乘客拿著隨身行李和iPad，茫然不知所措。甚至有人在生命危在旦夕的時候，還提著兩瓶盒裝免稅酒。
回到那個模擬墜機實驗，它有一個重要結論：當客機機鼻著地墜毀時，頭部支撐著前排座位的乘客生存機率較大。至於沒有系安全帶的乘客，幾乎是毫無懸念地當場隕命。