作者：安藤忠雄 發布時間：
作者：安藤忠雄 發布時間：
安藤忠雄，日本著名建築師，1941年出生於大阪，1995 年獲得普利茲克建築獎。安藤並非科班出身，但他以劣勢為優勢，鍾愛自由和挑戰。他以清水混凝土和簡約的幾何構成為代表性語言，完成了住吉的長屋、光之教堂等名作。
「 公元1941 年生於大阪，以自學的方式學建築，1969 年設立安藤忠雄建築研究所……」我的履歷表開門見山就是這句話。很多人似乎對「 以自學的方式學建築」這一點非常感興趣，雜誌的訪問也多次問到這個問題。
「 真的是自學嗎？」
「 所謂自學建築，到底是怎樣學的呢？」
對於上述問題，我都這樣回答：
「 因為沒上大學，又沒有直接可以拜師的對象，所以寫『 自學』。」
「 應該學什麼、怎麼學，其實我現在也還在學。」
大多數的人似乎都把這樣的回答當成幽默，但這的確是事實。
以自學的方式學建築是高中畢業後，我在自己能力範圍內，以打工的方式開始工作。從做家具、室內設計到設計建築，當工作視野逐漸擴大時，也不是沒考慮過進大學建築繫念書這個理所當然的道路。但家中的生活並不寬裕，加上我從小就不愛上學，學歷程度不夠，不得不放棄念大學。既然如此，就只能邊工作，邊靠一己之力去學會自己想知道的一切—自學是在不得已情況下的選擇。
談到自學，也有人認為這種學習既自由又輕鬆自在，這可誤解大了。自學過程中除了必須認真學習，當心中有疑問時，身邊既沒有水平相近、可互相討論的同學，也沒有能夠指點迷津的學長和老師。不論怎麼努力，都無從得知自己究竟成長了多少，或自己的水平在哪裡。
最痛苦的莫過於不得不一個人從頭摸索該如何學、學什麼。一開始，我先潛入無法就讀的大學，偷偷旁聽建築系的課程。在那一兩個小時的課程中，是找不到自己想知道的答案的。於是我到處收集、購買了大學建築系用的教科書，並計劃在一年內讀完。在打工時，我也趁午休時間邊啃著麵包邊讀書；晚上也捨不得睡覺，繼續翻著書看，就這樣硬是達成了目標。坦白說，這些書的內容我有一半看不懂，也搞不懂有些內容是否真的有必要放在書裡，但還是從中隱約掌握到大學建築教育屬於什麼樣的知識體系，我認為這並非一無所獲。
只要碰到讓我感興趣的事物，我都會想挑戰看看，例如去聽建築和室內設計的函授課程，還有上設計學的夜校。至於打工，因為自己天生缺乏耐性、易怒，所以不管什麼工作都做不久，也沒有學到什麼技藝。而我的工作單位不限於設計事務所，我接二連三從事了許多與建築相關的瑣碎繁雜工作。
遇見勒·柯布西耶的作品集，就是在每天自學摸索的20 歲時。
在大阪道頓堀的「 天牛」舊書店裡，我發現了一本書，作者名字是屢次出現在現代建築書籍中的勒·柯布西耶。我不經意地拿起來隨便翻閱，瞬間直覺告訴我：「 就是它了！」
照片、草圖、設計圖、法文的內容與書的版型相互呼應，有美感地排列著……
但即使是二手書，對當時的我來說仍是一筆不小的開銷，無法當場買下來。我怕這本書引起別人的注意被買走，於是我偷偷把它藏在在舊書攤購買的勒·柯布西耶的作品集。一個不明顯的角落後才離開。此後，每次經過那家舊書店附近，都會因擔心它是不是被賣掉了而前去察看，然後再把那本書塞到書堆底下。結果，將近一個月後我才把它買下來。
終於到手的書，光是翻翻看看已經無法滿足我，我開始臨摹圖面與設計圖。一次又一次地描繪著柯布西耶的建築線條，幾乎是到了記下所有圖面的程度。
雖然看不懂解說作品的法文和英文，但我對柯布西耶這個人產生了濃厚的興趣，於是找來了他所寫的《以建築為目標》等書的日文版，一本接著一本地讀下去。然後，我知道了柯布西耶這位現代建築界的巨匠，實際上也是自學出身的建築家，通過文字敘述，我了解到他與老舊的體制相抗爭，從而開創出一條新的道路。他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。
在不知不覺間，我已經處於寧可節衣縮食，也要去搜購外文書與外文雜誌的狀態了。即使看不懂外文，只要翻翻書頁，也能感受到新時代的風潮。當我逐漸體會到建築世界的廣闊時，自然而然地開始想親自去體驗那些空間。
20 歲（ 1963 年）那年，若上大學的話差不多是要畢業的時候，我進行了一趟屬於自己的畢業旅行—環遊日本。從大阪渡船到四國，繞到九州島、廣島，然後北上，前往東北和北海道。主要目的就是遍覽日本近代建築巨擘丹下健三的建築。我得到了超乎預期的感動；另一方面，散見各地的古老建築，尤其是白川鄉、飛驒高山當地傳統民家的住宅，深深吸引著我。人們的生活在空間中具體成形，又與自然融為一體，形成了難以撼動的風景。由日常生活所需而形成的豐富造型，與新時代建築截然不同，讓我感受到了靜謐的感動。
這趟畢業旅行結束後，我在神戶的設計事務所正在幫忙做神戶湊川的再開發規劃，因為工作上的關係，我認識了當時在大阪市立大學教授都市規劃的水谷穎介老師。不知何故得到老師的厚愛，得以參加老師負責的都市研究團隊TeamUR，進出大阪市立大學的研究室，從此開始協助都市開發的總體設計案的提案等工作。
對於平常從事家具設計和室內設計的我來說，北歐的新市鎮等規模實在過於龐大，讓我起初摸不著頭緒。但我一邊參考世界各地的都市開發規劃，一邊進行實際田野的調查，這個過程中，我也慢慢地發現了日本都市空間規劃的問題。
此外，這個過程也成了我實際了解和學習法規、社會制度、經濟和建築活動之間關聯性的機會。
團隊當中也有好相處的夥伴，待在那兒也很愉快，所以我待得比預期還要久。但幾年之後，我還是從TeamUR抽身了，這是因為在了解了「 都市」的整體觀點之後，我更希望自己能夠參與其中有關「 建築」的那一部分。
1964 年，日本開放一般國外自由觀光之後，沒多久，我決定去歐洲。那時既沒有旅遊指南，親友中也沒有人有國外觀光經驗。出發當天我說：「 也許就這樣一去不回了。」然後與家人、好友和街坊鄰居用水杯乾杯。當年出國的心情，多半就是那種有去無回的茫然不安吧！
而且當時還是一美元換三百六十日元的時代。我二十四歲那年，正好是我的室內設計工作開始步上軌道，生活上也有了著落的時候。長期的歐洲旅遊，意味著要中斷這些工作，也意味著會耗盡我所有的積蓄。
但跟這些不安比起來，我對未知的歐洲的好奇心更強烈。對我們這一代人來說，建築的歷史就是從希臘、羅馬的古典建築，到近代的西歐建築的歷史。從照片中看到的西歐建築蘊涵著強勁的力量，這是講究細節，強調與自然融合的日本建築所沒有的。我想到那個地方，親眼確認那股強勁的力量到底是什麼。
我第一腳踏上的歐洲土地屬於芬蘭。因為靠近北極，這裡的氣候非常嚴酷，是自然資源非常貧瘠的不毛之地。我5 月抵達，正好是極晝期間，在沒有日落之下，充分觀賞了阿爾瓦·阿爾託、海基·西倫等北歐近代建築家的作品。在嚴苛的自然環境中，徹底排除了所有累贅，同時將美麗的光線與生活上的體貼等充沛的要素，融入簡潔的建築中。我被這可以洗滌心靈的空間深深地打動。這再次提醒了我「 每個地區的生活空間都有其獨特的個性」這個理所當然的事實。
現在回想起來，很多感動的回憶都甦醒了過來。建於遠古羅馬時代的萬神殿，是充滿戲劇性的光之空間；希臘雅典衛城之丘的帕提農神廟，即使已成為廢墟，仍被視為西歐建築的原點而屹立不搖。多數建於20 世紀初期的建築名作散見於各地，巴塞隆納的安東尼奧· 高迪到近代仍持續不斷興建奇形怪狀的建築。在義大利則是從羅馬到佛羅倫斯，依照創作年代的順序，欣賞米開朗琪羅所有的建築、畫作與雕塑。眼中所見儘是新鮮事物，我在旅途期間不停地走著，就為了尋找更有趣的所在。
然後，我見到了連做夢都夢見過的勒·柯布西耶的建築。從波瓦西之丘的薩瓦別墅系列住宅作品，到朗香聖母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅，我走訪了所有找得到的柯布西耶的作品。我在巴黎花了不少時間尋找柯布西耶的工作室，但與柯布西耶本人見面的這個願望卻終究沒能實現。1965 年8 月27 日，在我抵達巴黎前的幾個星期，柯布西耶就離開了這個世界。
這次旅行雖然是以建築行腳為目的，但我唯一的依靠是隨身帶著的幾本近代建築教科書而已，我帶著這些書是想在途中有空讀讀。若事先能系統地學習歷史，這趟旅程應該會更充實。不過，在心靈最饑渴的時期，能夠親臨當地，用自己的眼睛，親眼看到建築與風土所蘊涵的人文「 世界」，應該是很好的收穫吧！
即使是相同的知識，通過閱讀抽象的詞彙而獲得，與在實際中親身體驗來理解，所獲得的深度是完全不同的。初次的國外之旅，我生平第一次看到了地平線與海平面。有了領悟地球風貌而得到的感動。從哈巴羅夫斯克（Khabarovsk，又稱伯力）到莫斯科這段行駛在西伯利亞鐵路上的一百五十個小時，沿途儘是綿延不斷、一成不變的平原風景。還有航行在印度洋上時，體驗到四面八方的空間全是一片汪洋。若是像現在搭乘飛機移動兩地，已經無法親身體驗到地球風貌的感動了吧！
旅程最後行經印度，在散發著異樣的氣味和強烈的太陽光照射下，我看到人類的生死交錯，受到的衝擊足以使我改變整個人生觀。在恆河中沐浴的人們身旁，火化的遺骸就這樣順水流過。這讓我領悟到，自己的存在是多麼的渺小。
（本文由鑰匙玩校整理，來源豆瓣，作者安藤忠雄，圖片是安藤忠雄照片或他的建築作品，來自google）
1、本文是
芥末堆網轉載文章，原文：
鑰匙玩校；2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發布失實文章，只呈現有價值的內容給讀者；
3、如果你也從事教育，並希望被芥末堆報導，請您
填寫信息告訴我們。
推廣： 芥末堆商務合作：010-5726 9867