戈壁標語
儘管每年有許多人用各種方式在羅布泊「穿越」、「探險」，直到現在，羅布泊依然是一個神秘的地域。
和大多數國人一樣，因為1980年彭加木的失蹤，才知道有羅布泊這個神秘的地區。此後，隨著1981年樓蘭「美女」出土、1982年美國宇航局公布羅布泊「大耳朵」衛星照片、1987年羅布泊核試驗基地解密、1996年餘純順遇難……與羅布泊有關的信息越來越多，不由地引起我對這片土地的好奇。閱讀有關圖書資料得知，在古老的地質時代，由於塔裡木盆地南緣抬升，形成一個低洼地帶，分布在塔裡木盆地邊緣的塔裡木河、孔雀河、車爾臣河以及疏勒河等流向這個窪地，匯集形成了一片廣闊的湖泊。《山海經》稱之為「幼澤」，《漢書》稱之為「蒲昌海」，後世也有稱泑澤、鹽澤等。現名羅布泊自元朝來自於蒙古語羅布淖爾，是多水匯集之湖的意思。由此可知，蒙古人曾在這裡生活或遊牧過，說明過去的羅布泊並不是現代人所稱的「死亡之海」，也不僅僅為大片鹽殼。
雖然對羅布泊有了大概的知識，但紙上得來終覺淺，對於羅布泊的認識還是一些概念。作為一個攝影師，需要的是形象，羅布泊到底是什麼樣，用形象來說話才是最有力的。
戈壁山
2012年，終於得以如願數次巡航羅布泊，在空中拍攝了羅布泊廣大的地域。在羅布泊上空，我不僅盡情欣賞了沙漠、戈壁、山丘等各種奇異的地質景觀，還看到了城堡、烽燧、墓葬等各種古老的遺蹟。而最讓我觸目驚心的是，看到許多自西向東、由高而低乾涸發白的河道和湖泊遺蹟。
未知之謎
從空中看地下所有東西一覽無遺，似乎一切瞭然於胸，紙上得來的概念逐漸形象化、豐富多彩了。然而空中到地面的距離，就象過去到現在的距離，看似清楚，卻總覺得隔著一層東西。看到了許多，拍攝了許多之後，反而對羅布泊的疑惑、疑問越來越多，更激起了我的探索欲望。
太陽墓地
營盤古城
2013年9月，我從庫爾勒出發一路向東，沿著孔雀河，考察拍攝了孫基烽火臺、脫西克烽火臺、營盤古城、太陽墓地、驛站遺址、樓蘭古城、高臺墓地等古代遺蹟，也考察拍攝了羅布泊核試驗基地廢棄的營房、機場等現代遺蹟。
廢棄營地
在孔雀河注入羅布泊入口處的西漢水陸碼頭及驛站遺址，我看到寬廣的河道旁只剩下殘留的土垠、枯殘的樹木以及被河水衝刷倒的一層層蘆葦，幾千年的滄海桑田已完全改變了這裡的面貌，仔細看還能發現白色的淡水螺粘附在蘆葦上，似乎昨天它們還活著……站在土垠上，碼頭及驛站遺址清晰可見，但當年繁忙的河運已成了遙遠的追憶。
小河墓地
觸摸古代，大地一片蒼茫。面對眼前的景象，不由遐想。
多年來對於羅布泊除了沙漠戈壁、絲路古國、核試驗基地等概念，恰恰忽略了那個「泊」字，泊——湖澤，肯定是有水的地方。但是空中看過、一路走過的羅布泊大地，看到的全是沙漠戈壁古遺址，直到羅布泊湖心，腳下全是厚厚的礫石沙塵和鹽鹼殼。除了乾涸的河道遺痕，再沒有可以與水泊、大湖相對應的參照物，而關於湖水的聯想，更多則是彭加木、餘純順找水失蹤、乾渴而死……羅布泊的水呢？
乾涸的湖
羅布泊的水從哪裡來又到哪裡去了？
考察歷史，我們發現羅布泊原來並不是這樣。
早期塔裡木河經由孔雀河下注羅布泊，因此，羅布泊水域廣闊。漢代張騫出使西域時，見羅布泊「廣袤三百裡……冬夏不增減」，以致直到清末人們都認為黃河發源崑崙山，經塔裡木河由孔雀河下注入羅布泊，然後潛入地下從甘肅青海交界的積石峽流出，由此也可想見羅布泊水量之大；而兩晉釋道安的《釋氏西域記》裡記載，蔥嶺北河、南河均東流注於羅布泊，這也足以證明其時羅布泊水源豐盛；敦煌莫高窟發現的唐開元年間的《沙州圖經》裡記載：「蒲昌海在石城鎮東北三百三十二裡，其海周廣四百裡」，可見唐代羅布泊之大；一直到清乾隆年間，勘察河源的官員阿彌達在羅布泊湖區考察後，在其《河源紀略》中仍記：「羅布淖爾為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏西眾山水，共六七支，綿地五千，經流四千五百裡……迴環紆折無不趨歸淖爾，淖爾東西二面百餘裡，南北百餘裡，冬夏不盈不縮……」；光緒初新疆巡撫劉錦棠等派員探查發現，由於塔裡木河及其支流改道向南注入臺特馬湖，羅布泊「水漲時東西長八、九十裡，南北寬二三裡及數十丈不等」，這才成區區一小湖。1921年，尉犁縣民在塔裡木河幹流上築堤堵水，塔裡木河向東與孔雀河相匯注入羅布泊，羅布泊的面積又大了起來，1931年陳宗器等人測得面積為1900平方公裡。1950年代初，羅布泊的面積又達2000多平方公裡。
水是生命之源，有水就有生命，就有人生存。在羅布泊及其匯入河流的周邊，曾經有過許多古國，樓蘭、米蘭等漢唐以來赫赫有名，從法顯到玄奘，歷代西去求法東來傳道的高僧，對沿路各國風土人情多有記載，最重要的是他們也記錄了這些古國有不少是因為水而消失或遷徙的，其中最著名的莫過於樓蘭古國。早在公元2世紀以前，樓蘭就是西域一個著名的「城廓之國」，後由於塔裡木河中遊的支流改道，導致樓蘭嚴重缺水，儘管樓蘭人努力嘗試改變河道，並且用法令限制用水，但最終還是因斷水而廢棄了樓蘭城。公元400年，高僧法顯西行取經途經此地，已是「上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標識耳」。儘管樓蘭因為水而完全荒廢了，但有歷史記載的兩千多年來，羅布泊因入湖的孔雀河和塔裡木河南北擺動，時而湖面廣闊，時而又分成若干個淺水湖沼，始終在湖盆內漲縮變化，從來沒有像現在這樣乾涸到湖底朝天。
米蘭古城
我們知道，地球和生活在地球上的一切生命，都處在不斷的變化之中，地形地貌的變化，在個人的短暫生命期裡幾乎是難以覺察、甚至在人類歷史進程中觀察，也似乎是微乎其微的。但是，在羅布泊，這種變化卻是顯著的，甚至可以說在短期內已經是翻天覆地了。這種變化一方面是自然環境本身的，另一方面則是人類幹預之下，自然環境發生了變化。
乾涸的湖
1952年，為解決農田水利，塔裡木河上修建了大壩，之後幾十年，建設兵團大量開墾土地，灌溉面積由35萬多公頃擴大到77萬多公頃，塔裡木河流域修建水庫130多座，年引水量達148億立方米，致使塔裡木河由1960年代的1321平方公裡萎縮到1000平方公裡，下遊320公裡河道乾涸。1960年代因塔裡木河下遊斷流，羅布泊迅速乾涸，1962年湖面還有660平方公裡，到1972年最後乾涸時，湖面僅剩450平方公裡。
表面看，人似乎徵服、控制了塔裡木河、孔雀河等一系列流向羅布泊的河流，但是這種徵服與控制很快得到了報應，就在我們路過的孔雀河下遊，有水的河道已經消失，沿岸曾經的農田迅速沙漠化，曾經的兩個農墾團場合併成了一個，據統計沿岸5萬多畝耕地受到沙化威脅。相應的，羅布泊乾涸後，周圍草本植物全部枯死，胡楊樹成片死亡，沙漠以每年3～5米的速度推進，羅布泊很快就要和塔克拉瑪幹沙漠融為一體。
我所拍攝的這些照片，或許可以印證羅布泊的變化與人關係，這種關係其實也就是人與自然的關係。
沙漠
大自然孕育了生命也養育了人類，人類創造了文明，人類可以改變自然，但自然同樣可以毀滅文明。正是因為有周邊注入羅布泊的一系列河流，所以歷史上沿著河流和羅布泊周邊就有人類生存，產生了許多古國，也創造了燦爛的文明。同樣由於河流來水減少、河流改道等原因，許多古國消失了，留下令後人想像的遺蹟；而現代以來由於上遊河流人為幹預，河流乾涸，直至羅布泊水鄉澤國變為乾涸荒漠，成為一片寸草不生的「死亡之海」。1960年代開始這裡成為核武器試驗場，大量人力物力之下，荒漠之中出現了不為外界人知的兵營、機場，大批軍人和科研人員曾經生活在這裡。然而，隨著冷戰的結束，地面核爆試驗停止，人員撤離，荒漠之中留下的機場、兵營、掩體等一系列人工產物，隨著時間的消逝，這些人類的製造物也在逐漸消逝。
千百年前的人們留下的那些痕跡，至今讓人們不停探索；現在人們留下的痕跡，千百年之後也會變得模糊不清。
來於自然，歸於自然，自然湮滅一切。
這正是我所拍攝的照片所能見證的和所要見證的。