一場雷雨過後，楊東爬上司馬臺長城西端，如願抓拍到轉瞬即逝的彩虹。為期兩個月的2020年北京長城文化節正在火熱進行，楊東打算以自己的方式參與其中。5年來，這個會計專業出身的小夥子，用30餘萬張照片記錄下長城之美。
照片由受訪者提供
透過他的鏡頭，不僅可以看到眼前的巍峨建築與自然風光，還能讀出背後的歷史故事和精神力量。他被一代代長城守護者的執著所感動，也在努力用作品影響更多人。
▍拍攝 露宿五天終守得雲海
「上大學那會兒就對攝影感興趣，外出旅行時喜歡隨手拍。後來在父母資助下買了人生中的第一臺單眼相機，雖說專業方面幾乎一竅不通，但找到了那種用鏡頭來溝通內心和自然的美好體驗。」2014年夏天，楊東大學畢業，不甘心回到家鄉丹東過那種一眼望得到頭的生活，於是來到北京闖蕩。從事會計工作之餘，繼續在攝影道路上追逐夢想。
抱著試試看的想法，楊東將自己去新疆畢業旅行時拍攝的一組作品《背包之旅 行在遠方》投給《中國國家地理》。「沒想到居然被收錄了，當時特別興奮，仿佛在黑暗中看到一線曙光。」2015年初，決定「動真格」的他專門去北京電影學院進修，在這裡認識了攝影生涯中的啟蒙老師肖殿昌，「課程結束時，老師在黑板上寫了兩個字『專攻』，告訴我找準攝影題材至關重要。」楊東將這番話銘記在心，也明白自己的優勢在於風光攝影，但尚未想過之後會與長城結緣。
那段時間，楊東嘗試拍過故宮、北海、頤和園，但總覺得缺乏新意。2015年9月，偶然聽說長城日出無與倫比，他坐著火車輾轉來到金山嶺長城。「那是我第一次見識到長城的巍峨壯麗，真的特別震撼。」楊東沿著長城從東拍到西，又從西拍到東，越拍越興奮，連續奮戰三天兩晚，後來抱著相機和三腳架靠在城牆上睡著了，「第三天早上，一睜眼就看到旭日東升，朝霞灑滿整個金山嶺長城，所有的疲倦頓時煙消雲散。」按下快門那一刻，楊東意識到自己終於找到了方向，而這張照片也讓他第一次嘗到獲獎的滋味。
到了冬天，楊東看天氣預報說有雪，想到山上可能會出現雲海，於是決定去箭扣長城碰碰運氣。「原以為裝備齊全，結果去了以後才知道雪後結冰的長城有多滑，在沒有冰爪的情況下，想要上一個小斜坡都很困難。」楊東從凌晨三點開始爬，五點左右上去時周圍還黑漆漆的，等到天亮，他驚訝地看到拍攝點足有一百多人跟自己一樣在等待，「可惜第一天，雪下了一整天，別說是遠山雲霧繚繞，就連前方的敵樓都看不到。」一些攝影師陸續離開，等到第二天，期待中的畫面還是沒有出現，第三天再次失望，第四天只剩下三位攝影師，楊東的心情也瀕臨絕望，「幸好之前離開的攝影師把食物留給我，否則我也堅持不了那麼久。」
在雪天露宿長城，那種刺骨的寒冷他從未經歷過。「特別是夜裡耳邊呼嘯的狂風，讓人渾身戰慄。」咬牙堅持到第五天，期待已久的雲海總算出現，與雪後的長城交織在一起，「簡直如夢如幻，覺得那些天的孤獨和饑寒都化成了喜悅，也更堅定了拍長城的選擇。」
▍艱險 翻山越嶺是家常便飯
拍長城是個苦力活，驚險與挑戰無處不在。「冬天在長城上拍攝，有人問我怎麼穿那麼少，我都會笑著說東北人不怕冷。」事實上，真正的原因在於楊東的背包裡已經放不下更多衣物，除了攝影器材和乾糧外，他手上還要拎著無人機和三腳架，只能靠不斷攀爬來取暖。
2016年夏天，楊東在古北口長城拍攝時，差點被閃電擊中。「前一分鐘還藍天白雲，後一分鐘就烏雲密布、電閃雷鳴。」一聲巨響過後，距離他20米處的城磚落下，「當時大腦一片空白，耳鳴了好長時間才緩過來。」楊東記得，自己還有很多次被冰雹砸過，「在長城上，冰雹有半個雞蛋那麼大，把雨傘給穿透了，後腦勺鼓起三個大包。」趕上夜裡下暴雨時，他在敵樓裡搭帳篷，「紫色閃電從上空掠過，接著就是『轟』的一聲炸雷，渾身直起雞皮疙瘩。」
為了找到更好的角度拍攝長城，楊東常常要翻山越嶺。「夏天的草比人都高，並且非常茂密，經常會因為走錯方向而迷路。」對他來說，比草更可怕的是刺，「身上曾經被野山棗樹扎了30多個刺，回到家用針一個一個挑出來，手上還劃傷了兩道口子，血流不止。」
在拍攝中，蚊蟲叮咬是家常便飯，一不留神還會撞到蜘蛛網，甚至遇到蛇或野豬等動物出沒。「有一次拍完日出下山的時候，碰到不止一頭野豬，還一直盯著我。」楊東心裡發慌，渾身直冒冷汗，趕緊拿出三腳架準備拼命，好在後來野豬轉身走開，但他還是惴惴不安，擔心下一個路口又會遇見。
歷盡艱險之後，楊東對拍攝長城也有了更多心得體會。「長城作為古代的防禦工事，精華處往往因山而建。從某種意義上來說，拍長城其實也是在拍山，山拍活了，嵌入其中的長城自然就活了。」楊東相信，長城與雲、霧、雪、日光、月夜等自然現象相結合，更能拍出大畫面、大意象。
在金山嶺長城拍攝時，楊東背著器材走了大半天，也沒找到理想的位置。困頓之時，他坐在石階上休息，猛然注意到天空一片烏雲飄來，形狀就像燃燒後翻騰的濃煙，「腦海中立即浮現一幅烽火臺上烽火燃燒的畫面，仿佛回到古戰場，觸摸到了長城的生命。」於是，他趕緊拿出相機，調整光圈快門，順著長城奔跑，尋找烏雲與烽火臺的最佳錯位，以求烽煙再現的效果。回憶起這些，楊東至今仍然興奮不已。
▍憧憬 想用一輩子去拍長城
在拍攝自然風光之餘，楊東也逐漸領悟到長城的厚重歷史。「我發現古人在修建長城時，還會在敵樓的門上雕刻一些精美的花紋圖案，還有代表部隊番號和年代的文字，突然覺得長城不再只是一堆磚石，而是承載著許許多多的故事。」每年中秋，楊東都會到長城上拍月亮。望著一輪明月從山間慢慢升起，與長城交相輝映，他似乎能看見古人守護長城的場景。楊東不由得感慨，那種真實的歷史和感情最打動人心，也容易讓人產生共鳴。
「長城之於我而言好比一部寶典和富礦，每走近它一次，它就會饋贈你一次。」2018年，楊東接受了紀錄電影《愛我長城》攝製組的邀請，為老紅軍王定國拍攝一張她心目中的長城。「算是一個契機吧，我們沿著長城從東北到新疆，拜訪長城守護者，聽老專家老前輩講述長城的故事，了解到他們默默的付出，也讓我對長城有了更深的理解，更被他們的執著所感動。」
四季輪迴，歲月流轉，楊東拍攝長城有了更多時間上的刻度。春天的時候，他會到撞道口長城看漫山遍野的桃花和杏花，夏天則在雨後看箭扣長城雲霧繚繞。「秋天的時候，慕田峪長城是不錯的選擇，八達嶺長城的紅葉也很壯觀，而冬天最美的就是司馬臺長城。」
楊東憧憬著，拍攝自己與長城的十年、二十年甚至五十年。「從一個年輕的小夥子，拍到白髮蒼蒼，長城永遠都在那裡，而人在一點點變化。」他知道，自己一輩子也未必拍得完長城，但會用自己的一輩子去拍。
來源：北京晚報 記者：宗媛媛
流程編輯：TF015