1986年9月10日，《蛇口通訊報》在頭版刊登了一篇文章《天津開發區是否會趕上蛇口——年輕的競爭對手正在崛起》。
只用了兩年時間，天津東邊的一片鹽鹼地，就讓創造了蛇口神話的袁庚都為之緊張。連喜歡畫圈圈的總設計師當時也給天津開發區題詞：「開發區大有希望」。當時的「希望」，是全方位的。希望的源頭是一群從北京和深圳奔赴天津的年輕人，管委會主任僅僅33歲。他做過北大學生會會長，身邊圍繞著一批津門最有思想的年輕人：郭保平、皮黔生、唐建宇……
後來，開發區第一個研究生郭保平成了開發區土地局局長；皮黔生進入市委常委；社科院金融專家唐建斌幫助開發區上市，組建了濱海新區第一家募資的股份公司津濱。這群年輕人大刀闊斧地給天津這座直轄市試用各味藥。探索土地有償轉讓支付；成立了評議會，可以彈劾管委會領導，比深圳不知道前沿到哪裡去了。
當時的市領導給了他們最大的寬容。唯一的要求就是不要穿紅襯衫，省得老幹部看著扎眼。
在開發區什麼都可以幹，失敗了，只當是地震把塘沽震毀了，也不會影響天津，你們儘管大搞你們的試驗。
當年那批放棄了北京、深圳戶口奔赴天津塘沽開發區的年輕人不會想到，改革尖兵天津三十年後最大的紅利，是戶口。
1
有人說：一線城市容不下肉體，三四線城市容不下靈魂，但天津是一個靈魂和肉體可以兼顧的地方。這一個禮拜，有趣的靈魂都在京津高鐵上了。
5月16日，天津發布了「40歲以下本科畢業生可以落戶」的政策。瞬間，這座北方第二大城市成為中國城市搶人大戰中的最強者，申請人數一夜之間就秒掉了西安一年的努力。
保守計算，不到1天時間，就有 30萬人申報查詢落戶。「天津公安」的網站一度陷入癱瘓，APP下載量增加了260多倍，各個區的行政服務中心前都排起長隊。
但是很快，在此後七天時間裡，政策一步步收緊。即便這樣，每天也有1000人落戶成功，速度與搶人最為瘋狂的西安不相上下。
天津的確是準備零門檻搶人的。在出補丁政策的前夜，一百多人鍥而不捨地在政務大廳排隊，兩位前來視察的領導不忍心看下去，讓公務員連夜加班辦理，很多人就這樣僥倖搭上末班車。
那晚之後，無工作、無住房、無社保的「三無人員」只能成為集體戶口。對於希望落戶天津的人來說，這不是一個好消息——按照之前的經驗，每隔兩年天津都會清理一次集體戶口。
據說，那兩天天津陷入兩個互為悖論的問題中：
1. 在天津有工作，還用得著引進嗎？
2. 在天津沒工作，還算人才嗎？
臨時的補丁政策出臺，又讓天津走向了另一個極端。這裡成為中國落戶門檻最高的城市之一。
用情感教母Ayawawa的理論來說：「天津如果是個人，就是典型的高mv低pu。」
在發布搶人政策前，其實有大量中介可以代辦天津戶口，只要花三五萬塊錢。中介可以幫助找到天津的企業接收戶口，假裝在天津工作一段時間後，就可以順利落戶。補丁政策徹底堵上了這條路。
你包叔的好友西門獸爺來自著名的高考大省，在高考中不幸正常發揮，被西南某專科學校獸醫專業錄取。他無數次念叨，如果他當年是天津考生，一定可以昂首走進211，不用整天給禽獸看病了。
天津可以讓孩子贏在起跑線上。無論是開發商還是戶口中介，噱頭都是天津的高考——每年只有6萬～8萬考生，211高校錄取率全國第三，985高校錄取率全國第一。
落戶成功的人前腳把檔案放進北方人才市場，後腳就去看樓盤。搶人政策發布兩天後，鏈家和安居客的APP流量報表，天津二手房的日成交量暴漲至之前十幾倍。據統計，最大的訪問量來自北京。在北京指點江山，到天津安放靈魂，這是從晚清就開始的傳統。
這幾天，天津市馬上召開房地產秩序整頓大會，表示將進一步加大土地供應總量，提高中低價位商品房供應。此前因為環保原因被限制開工的房企，突然收到督促通知，要求儘快開工上市。
之前一年，天津房價甚至略有下跌，前不久剛被青島超越。在中國，衡量一個城市的競爭力，或者說，一個城市最大的臉面，就是房價。
海河英才計劃發布兩天後，天津最大的房產公司天房被債主中信信託踢爆了風險預警。
格局高遠的搶人計劃，忽然也被人質疑成一劑治療這座城市病根的藥。
天津真的很需要現金來做很多事情。
在最大的棚戶區紅橋區同義莊，政府開始試驗純現金徵收的拆遷方式。一方面可以刺激房地產市場，另一方面減少了經濟適用房的建設壓力。不過算下來，3年要花掉500多億。
另一個大棚戶區西於莊，原定兩年拆遷完畢，現在四年都過去了。
2
1997年4月，領導人會見摩託羅拉董事長高爾文，高爾文問中國最困難的是什麼。
領導說：「國企改革。」
這麼多年過去了，摩託羅拉已經倒閉兩次了，國企改革還是領導們的大難題。天津一眾國有房企，都已被擺上改革的臺面，希望民營資本為它們注入活力。
綠城和華潤的高管跟你包叔說過，他們都曾考察過天房集團好多次，但最終都選擇放棄這家天津最大的地產商。最有可能接手的就是萬科和招商蛇口了。萬科的朋友說，萬科天津公司也在打退堂鼓。
很多人只看到天房是最大的地主，但是沒看到企業的實際情況，盡調完大多都退場了。
天房的風險被中信信託踢爆後，有人質疑：天津房價這幾年至少翻番，國企又有地價拿地優勢，有心虧損都需要高超技巧。
開發商都賺得盆滿缽滿，但天津的國企例外。某個天津起家的明星房企，第一桶金就是佔的國企的便宜。但曾經佔過便宜的國企，現在連利息都快還不上了。
在與投資者的對話中，天房是這麼回應的：
多年來，天房集團主動承擔了市裡的一級土地整理、保障房、基建等任務……這些政策性項目不產生利潤，且資金回流非常慢，屬於社會責任性質的項目。
但天房很大一部分麻煩來自於之前幾年的瘋狂搶地，各子公司爭相做大。在天津過去5年的12宗地王裡，天房拿了5塊。2013年和融創一起拿的百億南開天拖地塊，現在依然是津門總價第一。
而像趙晉的名門水岸這樣的燙手山芋，產證上寫著20平米，實際使用面積達到90平米。如果國企敢動手，還不得被人民群眾手撕了。
為了治理霧霾，2017年10月天津下達了最嚴停工令。很多項目都要延期交付一年以上，這給樓市銷售也帶來巨大打擊，直接引起了不少公司短期債務危機。
被中信信託怒懟兩天後，天房宣布已經按時還錢。不僅這樣，熟悉情況的朋友說，天房這個月所有欠債都按時還上了，流動性問題也解決了。
你包叔算了一下，從5月18號到5月底，天房需要還給中信信託、渤海證券、天津銀行、華融信託、興業信託、北京銀行一共33.7億本息。
突然就有錢了。
城投、建投、泰達等國企這些天津樓市的最大玩家們也幾乎面臨著天房同樣的問題。
不過，天房和泰達之外，幾家國有地產公司的混改都基本有了眉目，華潤朋友說他們會參與天津城投的混改，綠地也基本拿下天津建工的混改。
3
被《蛇口通訊報》列為蛇口競爭對手僅僅三年後，那批「膽大包天」的年輕人們因為種種原因，散落到了天涯。管委會主任遠遁劍橋、郭保平赴美做了計算機教師。還有幾位屠龍少年以灰暗的結局淡出了歷史舞臺。
鼓勵過他們的市領導，親自和摩託羅拉高管吃飯，換來了7個董事中的4票贊成，把中國第一個外資獨資企業引入天津。
幾乎同時，在天津做生意失敗的臺灣人魏應行發現了方便麵市場的空白，又湊了800萬美元返回天津，成立了頂益食品，生產康師傅方便麵，市場份額達到90%。天津進入了「一碗麵，一部手機」的時代。
然而世事弄人，摩託羅拉在移動網際網路時代迅速落伍，在天津的生產基地也徹底成為了代工廠。康師傅在臺灣遇到了黑心油事件，加上統一老壇酸菜面的崛起，業績連年下滑。
2007年，天津領導意識到，直轄市裡只有天津沒有定位和方向。經過爭取，天津被定位為北方重要的經濟中心、現代化港口城市。中國最大的汽車物流基地和化工物流基地，逐漸進入了城市規劃。
2015年8月12日，天津港大爆炸，汽車行業損失70億元，化工行業被迫萬人大搬遷。很多雄心滿滿的故事，隨著一聲巨響，一夜回到了解放前。
職業經理人裡有一個說法：運氣也是一種能力。
走了二十年投資驅動的發展道路，到了2017年，天津成為同量級城市中，唯一一個人口淨流出的城市。海河英才不是戶口批發，不是高考移民。但擠破頭想進來的第一批人，大部分也是投機者。無論是以前的上海、深圳、海南，還是現在的西安、天津，都是這樣。
你包叔剛剛得到的消息，海南最嚴限購出臺一個月後也放了一道口子，5月23日起，海南註冊的企事業單位可憑納稅證明在海南買房。不過省外註冊的企業不能買房，也堵上了以公司名義買房的口子。
天津太需要這盤搶人的大棋了——在戶籍制度也走到了徹底變革路口的當下。
1970年，一位知青回北京探親，結果因為沒了北京戶口，被公安當做「倒流」人口抓了起來。他到今天都記得這件事，後來他把「改革戶籍制度」寫進了自己的論文中。
所以還是天津老領導講得好：「中國的優勢還在於講思想、講人。沒了人，單講錢，是不行的。」