文：易道禪
英國傑出的作家王爾德在他的小說《道林•格雷的畫像》中寫道：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一。
如果讓我們回到魏晉時代，有趣的靈魂一下子就出現一對，你也不要太過驚訝。
在魏晉南北朝的詩人譜中，我最欣賞一群屌絲，他們在魏國山陽縣的竹林中抱團取暖，號稱竹林幫，時稱「竹林七賢」。七個哥們中有兩個讓我非常欽慕的奇葩詩人，一個叫阮籍，一個叫嵇康。
說他倆奇葩，是覺得這二人很好玩。他倆愛鑽進竹林裡放肆的大笑放肆的長嘯。不為別的，就是為了七個哥們在林子裡醉酒，醉了以後就天南海北的胡侃。他們是中國最早的一群侃爺。
侃什麼呢？侃儒家和道家。侃的結果是把儒家給埋汰了，把道家神吹成了玄學。老子和莊子成了他們心中的眾妙之門，孔子和孟子在他們眼裡成了門外之臭腐。
他們還侃詩。侃詩經楚辭與漢賦。自古詩酒一家，一沾酒，詩性就大發，於是那些千古華章就在竹林裡誕生了。不過，他們那些春秋筆法、屈賈詩風，仿佛就是當時自命不凡的文青。
他們好玩還體現在都喜歡侃音樂，作曲、彈琴，是名副其實的作曲家和演奏家，簡單說就是音樂家，也許用現在的話來說他們更像嬉皮士。阮籍的《酒狂》那可是真狂，不會喝酒的人，只要一聽到這首曲子，馬上醉翻在地。嵇康的《風入松》只要旋律一起，聽者就會聞風起舞，猶如在林海中穿越。
這二人，好比唐朝的李白與杜甫，相差十來歲，卻情同手足親如兄弟。跟李白與杜甫玩世不恭的態度一樣，阮籍與嵇康除了嗜酒如命，就是渴望成仙，大量吞食丹石。估計這是受了道教的影響，他們不喜歡儒教，但亂服丹藥，卻是道教害了他們。這是他們生命中不值得炫耀的地方。除此之外他們的人格與情操，我以為是古代文人中較為圓滿和高尚的。
阮籍與嵇康生於不同的年代，卻死於同一年景元四年，也即公元263年。死的原因卻與丹藥無關，一死於暴政，一死於惡政。
那一年，華夏大地悲風橫吹，嗚咽哭訴著兩個偉大的生命戛然而止。
這二人，在現代幾乎被閹割，教科書中對他們的評價語焉不詳欲言又止。我深知，這是體制的教育觀在作祟。因為這二人與官府的不合作精神，太容易引起某些人的敏感，最好少講他們或者乾脆不講他們。
但歷史的篇章始終在它固定的位置，不會因為有人不喜歡或害怕，它就會不翼而飛。
01
何謂風骨與氣節？就是——莊子寧可潦倒而拒功名；屈原眾人皆醉唯我獨醒；陶淵明猛志固常在不為五鬥米折腰；駱賓王敢問今日之域中竟是誰家之天下；李白仰天大笑出門去，安能摧眉折腰事權貴；于謙粉骨碎身全不怕，要留清白在人間；文天祥人生自古誰無死，留取丹心照汗青；方孝孺欲圖天地相終始，肯與時人較短長；譚嗣同我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙……
如果要細細劃分，自魏晉以來，像阮籍這類婉言諷諫的人物就有陶淵明、杜子美、蘇東坡等，像嵇康這類坦直敢言的人物就有駱賓王、方孝孺、譚嗣同等，可見他們對後世的影響有多麼的大。
事實上，阮籍與嵇康分別各有兩篇文章存於這個世界，證明了他們的硬骨頭精神，不愧為魏晉風骨千古名士。
阮籍有兩篇「辭奏記」，這是他傲然於世的風骨坐標。一篇是《辭蔣太尉闢命奏記》，另一篇是《辭曹大將軍闢命奏記》。
嵇康有兩篇「絕交書」，這是他卓立而世的風骨坐標。一篇是《與山巨源絕交書》，另一篇是《與呂長悌絕交書》。
真是兩兄弟啊，精神、志向、情懷都是那麼一致。
阮籍：《辭蔣太尉闢命奏記》相當於一篇辭官記；《辭曹大將軍闢命奏記》等於一篇辭命記。
阮籍不願意做官，從他這兩篇「辭奏記」拒絕信，就可看出端倪。曹氏集團的元老蔣濟太尉看上了阮籍的才華，親自徵辟阮籍入仕做官，這對一些讀書人來說可是千載難逢的好機會。可阮籍在《辭蔣太尉闢命奏記》中寫道：「我沒有子夏、鄒衍那樣的德行，不足以堪當大任，只可做一介布衣。」字裡行間謙卑婉拒，但高傲的心氣卻遺露無疑。後來，曹爽大將軍也希望阮籍為朝廷做事，給他發了一封徵辟令，阮籍卻寫了《辭曹大將軍闢命奏記》，乾脆果決的回覆：「我學識淺陋、愚昧無知，沒有社會影響，沒有高尚的德行，哪能做你重要的輔臣呢？」以自嘲自貶的方式回絕了多少人夢寐以求的升官發財之路。這，難道不是阮籍遊刃有餘且又盡顯胸襟志氣的典型事例嗎？那些不解或批評他的人此時應作慚愧狀。阮籍的性情雖然沒有嵇康那樣秉直，但他一直壓抑著心中的苦悶，一生放浪形骸、窮途痛哭，是一個典型的難以施展抱負宏圖的隱逸低調型知識分子。
嵇康：《與山巨源絕交書》是一篇絕仕書；《與呂長悌絕交書》是一篇絕命書。
嵇康的不願做官，以及嫉惡如仇的品質，從他這兩篇「絕交書」，即清楚顯現。他的好友山濤（即山巨源）要舉薦他出來做官，他便寫了《與山巨源絕交書》，要與好友絕交。嵇康寫道：「我沒有阮籍那種天賦，卻有傲慢懶散的缺點；又不懂得人情世故，不能隨機應變。」言下之意是我的才能不如阮籍兄，連阮籍都不願意做官，何況我呢？我還跟你交過心，意思是我絕不走仕途之路，你卻偏偏讓我為難、讓我違背我的初心，我現在跟你絕交，你好自為之吧！顯然，阮籍的行為深刻地影響到嵇康，這是他們精神高度一致的地方。嵇康與呂家兩兄弟都是好朋友，但當發現了哥哥呂巽（即呂長悌》用卑劣的手法陷害弟弟呂安，他便毫不留情的寫下《與呂長悌絕交書》，義正詞嚴的批駁了哥哥的偽善和卑鄙，為其兄弟伸張正義。因為這封「絕交書」得罪了一連串權貴階層，促使當局對他痛下殺手。這一轟動一時的冤假錯案，為司馬氏集團留下千古罵名。
兩篇「辭奏記」、兩篇「絕交書」，譜寫了魏晉風骨最華麗最風流的千古文章！
02
阮籍與嵇康二人都是那種不遵禮法離經叛道之士。但在詩歌創作上卻非常忠實於文學的本質和良心。
阮籍是五言詩的實踐者與完善者。自漢代以來五言詩寫得最好的有兩人，一是曹植，二是阮籍。從某種意義上來說，他們是唐詩的奠基人。阮籍作為卓越詩人的地位，是那一組彪炳千古的詩篇《詠懷八十二首》。
「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」——《詠懷詩•之一》
美不美？有沒有使人沉醉的情懷？
「林中有奇鳥，自言是鳳凰。清朝飲醴泉，日夕棲山岡。高鳴徹九州，延頸望八荒。適逢商風起，羽翼自摧藏。」——《詠懷詩•之七十九》
奇不奇？有沒有一種御人天外的感受？
李白王維花了半輩子來學阮籍，不少詩中留下阮籍的痕跡。
阮籍還有一首後人十分偏愛的詩歌《採薪者歌》，這是阮籍夾雜在他的散文名篇《大人先生傳》中的一首詩：
「日沒不周西，月出丹淵中。陽精蔽不見，陰光代為雄。亭亭在須臾，厭厭將復隆。離合雲霧兮，往來如飄風……」
阮籍的《大人先生傳》仿佛陶淵明的《五柳先生傳》是他本人的自畫像。且慢，我可能說反了，應該是陶淵明的《五柳先生傳》是仿照阮籍的《大人先生傳》寫的。通過砍柴人的吟唱，表達了作者自己擺脫塵世的羈絆及教化，差不多要領悟到大道的境界了。也因此阮籍借大人先生之口唱出了又一首卓絕的詩篇：「天地解兮六和開，星辰霄兮日月頹，我騰而上將何懷？衣弗襲而服美，佩弗飾而自章，上下徘徊兮誰識吾常？」神馳天地，心遊日月，對理想和至美的追求，已經超越於人世間的樊籠。
活脫脫一個自我意識徹底解放如莊子一樣的逍遙者。
再看嵇康。嵇康是《詩經》的忠實繼承者。《詩經》之後的四言詩，寫得最好的有兩人，一是曹操，二是嵇康。他們是風雅頌最後的知音。嵇康作為傑出詩人的地位，是他留下的的幾十首四言詩，以及一部分五言詩、六言詩，甚至開創性的七言詩。
「淡淡流水，淪胥而逝。泛泛柏咒，載浮載滯。微嘯清風，鼓楫容裔。放櫂投竿，優遊卒歲。」——《四言詩•之一》
畫風詭異，物象新奇，起筆就為人引入勝景。
「奈何愁兮愁無聊，恆惻惻兮心若抽。愁奈何兮悲思多，情鬱結兮不可化。奄失恃兮孤煢煢，內自悼兮啼失聲。思報德兮邈已絕，感鞠育兮情剝裂。」——《思親詩》
繼離騷情懷，開七言新風，功不可沒。
杜甫蘇軾在修為上和語言風格上承襲嵇康，處處有嵇康的影子。
嵇康最為人稱道的是一首四言體《幽憤詩》，大約這是自屈原《離騷》以來文人詩中最有分量的一首悲嗟命運傷感世事的長詩了：
「……予獨何為？有志不就！懲難思復，心焉內疚。庶勖將來，無聲無臭。採薇山阿，散發巖岫。永嘯長吟，頤性養壽。」
這首《幽憤詩》是嵇康在獄中所作。他在心裡好好地回顧了他這一輩子的所為，然後把這些事都寫進了詩裡：先是回憶自己的青少年時代，又剖析了自己這個性格的形成，還說自己心地超級善良，但那雙明亮的眼睛卻認不出誰是好人誰是壞人。最後，對自己的個人遭遇表示強烈的憤滿，而且對自己的前景依然抱有希望，並自豪地說自己的血管裡流的全是道德的血液。詩的結尾表示，一旦走出這個牢房，將遠離塵世，不再跟這些凡俗的人混在一起，而是「採薇山阿，散發巖岫，永嘯長吟，頤性養壽」。
活生生一個與屈原心境類似的偉大靈魂與山谷共鳴。
03
阮籍與嵇康都是性情中人，放浪形骸卻又才華橫溢。擋不住的才情是除了都會寫詩，還都會演奏古琴，並且都能作曲，是卓越的音樂大師。
阮籍寫有音樂理論文章《樂論》，很好的詮釋了「樂者，天地之體，萬物之性也」的音樂美學觀：「樂者，使人精神平和，衰氣不人，天地交泰，遠物來集，故謂之樂也。今則流涕感動，噓唏傷氣，寒暑不適，庶物不遂，雖出絲竹，宜謂之哀，奈何俯仰嘆息，以此稱樂呼？」
阮籍的個人音樂素養體現在他的古琴演奏和聲樂獨唱方面。他親自作曲的《酒狂》作為中華神秘樂譜被長期保存下來。而且他的長嘯，我認為並不是吹口哨之類的遊戲，而是當時的一種吟唱方法，不過失傳罷了，讓後人瞎猜了很多奇怪的說法。至今阮嘯臺還作為一個文化古蹟任後人憑弔。可以想像，阮籍佯狂與醉酒之後演奏的琴曲《酒狂》令竹林七君子多麼的瘋狂。他在竹林中長嘯，林中百鳥和鳴的奇觀，更讓眾人覺得妙不可言，可見「阮嘯」這一音樂技能痴迷了多少他的粉絲。
嵇康更是公認的古代四大音樂家之一。寫有《琴賦》和《聲無哀樂論》等音樂理論文章，他認為「音聲有自然之和，而無繫於人情。律呂分四時之氣耳，時至而氣動，律應而灰移，皆自然相待，不假人以為用也。」主張聲音的本質是「和」，合於天地是音樂的最高境界，喜怒哀樂從屬於人的情緒而非音樂的屬性。
嵇康親自作曲的琴譜有著名的《松入風》，並編有「嵇氏四弄」琴曲《長清》、《短清》、《長側》、《短側》。還有最具神秘色彩的曲譜《廣陵散》，我認為其實也是嵇康本人創作的，至少是經過嵇康自己改編過的。因為你找不到另外的原創者，我也絕對不會相信《廣陵散》是所謂神神叨叨捕風捉影的神仙傳授的作品那種荒誕傳說，這是後人為了捧嵇康而將該琴曲神話了，但其實這反而差點剝奪了嵇康的原創權。
可以想見，阮籍在竹林中彈奏起《酒狂》，嵇康在竹林中彈奏起《風入松》，七君子們手舞足蹈的樣子，吟詩賦辭的樣子，舉杯狂歌的樣子，你就會想到李白寫的「我今欲眠君且去，明朝有意抱琴來」的典故，實則是對前輩詩人的崇仰和緬懷。他寫阮籍，「判竹十餘日，一朝化清風。」只有知音才如此恭維。他寫嵇康，「清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。」更是將其視作同道。
很多時候，文學史上，阮籍在五言詩的創作上似乎比嵇康具有更高評價，這不可否認，因為他的五言詩承襲蔡文姬與古詩十九首之風，更開拓唐五言詩之大門。然而，若論音樂創作，嵇康恐怕拔得頭籌。司馬氏集團的刑場，那最後的演奏，使得《廣陵散》成為嵇康人格精神的象徵，成為人與音樂合一的美學價值典範。林語堂說「阮籍飲酒二鬥，吐血三升，天下稱賢。所謂賢，就是聰明，因為能在不許談國事之時談私事，縱慾以求人生之俠。這是人權被剝奪時，社會必有的反映。古今同然。」魯迅則更是與嵇康心有靈犀，將整個嵇康的詩文整理為一部《嵇康集》收《魯迅全集》中。因此，阮籍與嵇康各有千秋。
04
阮籍和嵇康，他們二位共同代表的是魏晉風骨。
現代中國文人最稀缺的就是骨氣，而骨氣是文人的精神寫照。
古代中國文人最不缺失的恰是骨氣，簡言之，即風骨與氣節。
後世很多人認為，嵇康秉直剛烈，是最具骨氣之士。而阮籍委屈隱忍，似是明哲保身，後人多少有些爭議。的確，嵇康的行為很容易被人理解，阮籍卻難免受到一些誤解。其實，阮籍唯一被誤解的就是那篇《為鄭衝勸晉王箋》。但考慮到刀口相逼下的文字，你如何理解當事人心中的痛苦？實際上阮籍的想法很純粹，某人想高升，希望我勸進，那好吧，你做你的官吧，你不是希望我為你說好話嗎？不說我全家有性命之虞，應時應景，我說給你聽就是了。但我骨子裡跟你就不是一路人。
看人品主要是看他的行為與動機。阮籍一生孤高奇傲，對勢利的人給以白眼，對欣賞的人待以青眼。常常以酒買醉，婉拒做官，婉拒不願做的事。窮途之哭是他對江山社稷的愴慟，也是對自我生不逢時遇人不淑的哀鳴。這就是一種骨子裡的魏晉風度，即名士的風骨。當然，放在嵇康身上是另一種態度和選擇。嵇康是以狂放任性和仗義執言著稱，對權勢者冷漠，對投機者鄙夷。這就是一種勇氣的名節，即名士的氣節。
「竹林七賢」中，阮籍是他們的組織首領，而嵇康是他們的精神領袖。阮籍與嵇康都崇尚道家學說，特別青睞《周易》、《老子》和《莊子》，時稱「三玄」，他們的學問也叫做「玄學」，這是道學的深化與升華。他們寫有不少思想水平極高的文章，例如阮籍的《通老論》《達莊論》，將老子和莊子研究得非常透析，嵇康的《難自然好學論》《太師箴》將道家參悟到了人生至高的境界。所以，史書稱阮籍與嵇康是魏晉時期傑出的思想家、文學家、音樂家和書畫家，同時也都是才華橫溢、詩風領先的傑出詩人。中國文學史或者思想史、甚至音樂史，講到魏晉風骨、講到竹林七賢，不是以阮籍開頭，就是以嵇康開篇。
他們不與當權者合作，那時的竹林幫，是多麼的自由快樂，多麼的怡情曠達。他們倡導玄學，以自然排斥名教，渴望道家的無為無君社會。他們隱逸山林，越名教而自然，審貴賤而通物情。雖然他們內心苦悶孤獨，甚至悲涼絕望，但他們總能寄情山水，縱情人生。他們鄙夷名士而自封賢士，沒有誰能強加於他們的意志，沒有誰能強制於他們的生活。阮籍的窮途之哭，阮籍的青白眼，阮籍的山林長嘯……嵇康的打鐵氣官，嵇康的養生隱逸，嵇康的廣陵絕響……詮釋了魏晉風骨的精神內核。
前面說過，道教害了阮籍與嵇康，讓他們沉迷於出世之夢幻。但道家思想卻成就了他們。他們時而道家時而道教，時而入世時而出世。他們也曾經擔任過一些卑微的職務，故而才有阮步兵、嵇中散的別稱，不過那不是他們的初衷，僅僅是為了生存的手段，並不能藉此說明他們也曾為官，因而譏諷他們心口不一。他們最讓人欽佩的恰是不參與到朝廷的中樞系統中去，不作帝師，不作弄臣，故而他們是不與統治者合作的在野的公共知識分子。
魏晉風骨，也即華夏風骨的核心。
阮籍說時無英雄，使豎子成名。而篡權的年代，豎子也不能成名。那些躬行禮法的所謂君子們，就跟蝸居在褲襠裡的蝨子沒什麼區別。循規蹈矩，餓了吸一口血，終日寄生逍遙。與權勢者比，阮籍終不悔人生。嵇康拍案而起，孤注一擲，寧願把牢底坐穿，也不向惡勢力低頭。他已透徹領悟人生的要義，用生命與世俗絕交。他的傲骨精神，已享受著天人合一的大道境界。
無論是曹氏集團還是司馬氏集團——專權者不懂詩賦之美妙，篡權者不懂品酒之美妙，擅權者不懂琴曲之美妙，弄權者不懂山水之美妙。簡而言之，這何等的逍遙何等的奧妙啊！
作者：易道禪，魚羊秘史籤約作者。詩人、作家、自由撰稿人。出版有詩歌、散文、小說、專著等多部作品。
版權聲明：本文由「魚羊秘史」原創製作，並享有版權。未經授權，不得轉載，歡迎轉發朋友圈。