從北京奧運吉祥物福娃，到1月5日即將發行的生肖鼠票，韓美林的創作豐富多元，而這些，是與時間賽跑的成果。
有一位藝術家，在從北京到廣州兩個半小時的航班上，便設計出了國航的鳳凰徽標；他為北京奧運會吉祥物福娃則傾注了多年心血，反反覆覆改了又改；他為人民大會堂創製巨幅國畫《八駿圖》，一筆馬屁股足有一米五；他也設計過數枚生肖郵票，庚子年的生肖鼠票將於2020年1月5日正式發行……他說：「刻的、雕的、印的、染的、寫的、畫的，布頭的，石頭的，木頭的、金屬的，陶瓷的，沒有我不做的。」他的創作力之旺盛，創作手段之多元，作品之海量，風格之鮮明，都使得他在藝術界獨樹一幟——他是韓美林。
韓美林83歲了，他每天深夜一兩點才睡，早上六點又起床開始創作。在杭州、北京、銀川三座韓美林藝術館門口他都寫了同一句話，「上蒼告訴我，韓美林，你就是頭牛，這輩子你就幹活吧！」
接受本報獨家專訪，他說得最多的一句話是，「我是時間的窮人啊」。
誤打誤撞，以牆為紙
「山東是孔子的故鄉，從小寫書法是天經地義的事，我五歲就寫字了。」韓美林說家裡再窮，也沒有放棄讓他們兄弟三人學寫書法。「雖然上的是貧民小學，但我是幸運的。六個班有三位美術老師、三位音樂老師，我到現在都記得三位美術老師的名字：李至慈、安登雲、龔啟勳。學校有兩架鋼琴，學生可以隨便彈，當時學校裡演戲、歌唱、畫畫的氣氛非常活躍。後來我上大學聽音樂欣賞課，才知道我小學時候就已經熟背貝多芬、莫扎特的曲子了。小學四年級我們就苦讀《古文觀止》了。我小學演話劇《愛的教育》，輔導老師是秦鴻雲，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是趙丹的老師……」韓美林滔滔不絕地，帶著驕傲的神色，又報出許多聲名赫赫的名字，李元慶、陳樹亮、趙元任。他說自己懵懵懂懂傻傻乎乎，沒想到瞎貓亂碰遇到了這麼多的恩師，「從小學開始，老師就把我當成『小畫家』來鼓勵」；他說在他的童年裡，石灰和牆是他的紙和墨，「我經常在人家的牆上亂塗亂畫，尤其是新牆，讓人告狀而挨揍是家常便飯。另外我們巷子的石頭路，也是我畫畫寫字的好地方。」1948年9月24日濟南解放，上了三個月初中的韓美林輟學了。哥哥15歲參軍，「1949年4月12日，不到13歲的我也參軍了。」 他在一個建烈士紀念塔的單位，給一個司令員當通訊員，站崗、送信、端飯、掃地、牽馬，幸運的是司令員看出他喜於繪事，不到半年就把他調到了浮雕組。「我飛躍式地認識了一大批建築工程師、畫家和音樂家，他們奠定了我一生從藝的基礎，我像海綿一樣汲取著他們給我帶來的知識。」
二十來歲，「滿天星」頂
1955年，韓美林爭氣地考上了中央美術學院。他還記得，大學第一課，是中央美院的教務處處長給他們開大會，「他說，你們是中央美院的，我們就是要把你們培養成國家棟梁。這就是我這輩子奮鬥的目標，從來沒有動搖過，也從沒想過字畫要賣多少錢。」
青年時期的韓美林
大學一年級時，班主任周令釗（國徽設計者，開國大典天安門城樓上的毛主席像繪者）就帶著他和同學李琪，參與設計天安門「五一」、「十一」遊行隊伍。「我當時是19、20歲的孩子，就去畫人民大會堂、釣魚臺國賓館、民族飯店、中國革命歷史博物館的大畫……老師在後面給我們做後盾。人民大會堂的『滿天星』就是我跟著老師完成的。」韓美林回憶起當時周總理來開「諸葛亮會」的情景，「周老師說：『總理啊，我們這麼忙，你叫我們來做什麼呀？』周總理說：『沒什麼大事，但事也不小，就是人民大會堂的頂子問題。這個頂子太大了，吊燈怎麼搞？政協800人的小禮堂，吊燈有21噸。一個霹靂打下來，吊燈砸壞了30多個座位。幸虧那天沒開會，不然要砸死30多位專家級常委。我叫大家過來，就是為了解決人民大會堂的吊燈問題。』
『咳，這個問題容易，滿天星嘛！』周老師隨口就說了出來。周總理聽了之後，就把手往兜裡一揣，說：『好，散會！』就這麼定了『滿天星』，可見當時的開明風氣，師生之間，學界和官員之間。我就是這樣成長起來的，老師什麼都捨得教，我什麼都很想學。」
大篷車子，四十餘年
荒唐年代裡，韓美林吃過很多苦。腳骨被人踩碎，裂成四十多塊，手筋被人挑斷，至今拿不穩筆和筷子。「但我選擇的是忘記這些，繼續尋找美、實現美，這才是我作為一個藝術家應該做的事情。」
於是，1978年「韓美林藝術大篷車」正式啟動。四十年多來，從不曾間斷，每年下廠、下鄉走上兩三萬公裡，這讓韓美林的每一張畫，都不重樣。
2015年10月13日，UNESCO總幹事博科娃為韓美林頒發「和平藝術家「證書，成為中國美術界獲此殊榮第一人
他說，大篷車不去那些熱鬧的旅遊點，而是去深山老林、黃土沙海，那裡曾經是一片繁榮，而今是一片荒蕪，那些搬不動的、風沙熱浪一時也衝擊不完的古文化遺存是他最有興趣的去處，「在我的畫裡，每一幅都能看出中國古文化對我的影響。」他說，大篷車從膠東半島到中原地區，到西北邊陲，到西南腹地，再到東南沿海……「我們還到歐洲、非洲去，到印度、日本、尼泊爾、阿拉伯地區去，藝術沒有國界，必須汲取世界藝術的營養來充實自己民族的藝術。」
他還說，經常下去就能知道老百姓的酸甜苦辣，下鄉去畫畫，要和老鄉打成一片，「和他們同吃、同住、同聊、同笑、同勞動，和他們一起畫、一起剪、一起唱、一起捏、一起笑、一起哭……向他們求教、向他們學習。」
講起大篷車未來幾個月的計劃，韓美林興致勃勃：「最近還要去景德鎮、宜興、杭州，對了，還要再去三江源。」去年他去三江源，在海拔4300米的地方缺了氧，一頭栽了下去。但今年還要再去，「爭取上5300米，我不自己看一眼三江源，我做不好那個雕塑。」後來韓美林帶記者參觀了他的雕塑「車間」，好幾米高的小稿已初見雛形，他驕傲地說：「搞一個東西，沒有三四年的觀察、積累、嘗試不行，沒把握絕不能交出去。」
兩個夙願，正在努力
韓美林不僅跟古人、跟老鄉學本事，也努力跟上時代步伐。工作室裡的「閒書」五花八門，他研究猶太哲學，也讀大數據史，還對人類智能開發時代、新能源時代、比特時代都很感興趣，他甚至說，「什麼下三濫的電視劇我都看，我得看看現在的年輕人到底喜歡什麼。」韓美林幾乎一刻不停地汲取，也一刻不停地翻新，每一天他都在和昨天告別。
韓美林說自己還有兩個夙願沒有達成，正在努力。一是《中國古文字藝術大典》，「我們已經出了《天書》，這是前奏，在研究古文字中碰到了像《天書》這樣大家不認識、不了解、古文字學家不感興趣的古文字，我想撿起來。目前我已經搜集了好幾萬字，還在繼續收集。這對社會、古文字研究和中國傳統文化都是有貢獻的。」二是油畫，「這個我也準備了一輩子。因為油畫是外國藝術舶來品，我得先把中國的藝術熟透了，才能融進去中國的元素。民族的才是世界的，藝術就得強調個性、民族性，假如沒有民族性，這個世界就沒趣了。」2011年的時候，寫了70年書法的韓美林終於覺得自己的草書可以見人了，方才拿出來展覽。油畫展還要等多久呢？韓美林回答說：「有生之年，一定。」
記者手記：擁有愛的人，正青春
走出韓美林的工作室，在藝術館隨便逛逛。有一面很長的牆壁上掛著一百多個小瓷碟，每個小碟中心有一幅繪畫小品，畫中的小鳥、小兔、小花，連同各種奇妙的圖案仿佛都在唱歌。這是韓美林與夫人周建萍當初熱戀時候留下的，「那時我在河南做陶瓷，我太太來電話說要過來，我放下電話就開始畫，一直到見著她，不到一天，總共畫了179張。」這些畫於是被燒制在一般大小粗釉的瓷碟上，為藝術家的愛作證。
韓美林和夫人周建萍
韓美林的愛是具體的，對夫人，對孩子。韓美林的愛也是博大的。他說自己受過很多人間的苦，但藝術家不應皺著眉頭，不應把自己的「苦」傳遞給別人，更不應把自己臆想的「苦」傳遞給別人。他說，藝術家做人的出發點應該是「善」，要善待地球、善待動物、善待資源；「要『愛』，大愛、摯愛、博愛，只有這樣，才能把『美』傳遞給大家，這才是藝術家的天職。」
韓美林與馮驥才是多年好友
老朋友馮驥才說，韓美林每有新的藝術創作、新的藝術語言，都會打電話來，「快來我的畫室，看看我最新的畫，棒極了。」但每當朋友們站到他的新畫前，情不自禁地說出心中嶄新的感動時，韓美林則會說：「你信不信，我還沒開始呢！」馮驥才說，這是他最愛聽到的老友的話。
我信，一切還沒開始呢。我信，83歲的韓美林藝術上正青春。 （孫佳音）