小森位於日本東北一處四周環山的地方，冬天寒冷，夏季卻又潮溼的像梅雨季的江南。它很小，只有幾戶人家，它也很偏遠，去最近的商店，下坡路，也要三十分鐘。市子騎著單車，穿梭在蜿蜒的山路上，滿目蒼翠的綠色隨著風向後掠去，陽光柔和而溫暖，空氣清新而安寧。
山村女孩市子，因無法適應都市喧鬧機械的生活，於是回到故鄉小森，獨自一人守著一塊田地，每日農耕，烹飪，以最接近原始的狀態，度過每一天，度過一年四季。
冬天，寒冷的天氣讓人頭疼，但有些美食，卻必須要在這個季節才能做出來，寒冷也是重要的調味料之一。煮好的豆子，裹在稻草裡，埋在雪下發酵出納豆，再搗制香甜的糯米，最後滾圓著沾上納豆，熱氣騰騰，滑潤綿軟，是市子最愛的砂糖醬油味納豆糯米糰。白蘿蔔切成長條，串起來掛在屋簷下，利用低溫快速凍起來。搭配著胡蘿蔔和醃鯡魚，或者野菜和竹筍，做成熱氣騰騰的燉菜，溫暖直達心底。冬日的午後，不知該作何打發的烤薄餅，配上好友的咖喱飯，兩人一起分享。冬天就在這一日日對春的期盼裡，悄然走向了尾聲。
春天裡背上背簍，漫步於山野間，低頭尋覓著搖曳的蕨菜，小心的採摘下來，抹上不能吝嗇的鹽，醃製保存，是冬天必備的食物之一。或者澆上生薑燒汁，做成爽口開胃的小涼菜。又或者裹上面糊，成就了萬物皆可的天婦羅。野水芹搭配土豆泥，做成開胃的沙拉。薄雪覆蓋下的冬花，切碎了加入各式調料，做成獨家冬花味增醬。澆配在米飯上，或者衝調為味增湯，是春天裡讓人嚮往的美食。房前坡下隨手拔來野蒜苗，下鍋煎炒，再加入鮭魚塊，配上煮好的白菜花苞和意面，淋上醬汁，一時間色香味俱全。童年覺得酸澀的胡頹子，如今做成果醬，抹在麵包上，酸甜又酥脆。想起之前的那個人，就像那散落滿地的胡頹子，總是思念。
夏天進入梅雨季，空氣粘膩，木製的家具什都長了黴斑。市子升起火爐，驅走了潮溼的黴氣，利用爐膛裡的餘溫烘烤麵包。認真栽培的西紅柿，可以直接肆無忌憚的咬下。也可做成西紅柿罐頭，一口一個，是不可或缺的小零食。細嫩的鮭魚，或做成烤魚，或切塊加味增，燉成魚湯，滿滿幸福。渾身汗膩時，想像屋前如一汪碧潭，戴上手腳蹼，奮力躍入，涼爽透心頭。大米粥加酒麴和酵母，釀成酸米酒，在沒有星星也沒有月亮的夜晚，約上朋友，玻璃杯裡，冰塊和米酒碰撞，和著溼潤，潮溼纏綿。
秋天來臨，收割水稻，市子開始做核桃飯糰。核桃撿來後埋下腐蝕外皮，晾乾取果仁，搗碎後配著米飯，加入料酒和生抽，蒸好捏成飯糰。樹上的柿子還硬時，連著枝頭一起摘下，削去外皮，編穿起來，掛在屋簷下。時不時地捏一下，讓它變得更柔軟。晾製成柿餅後切絲拌著薄薄的蘿蔔條，加些許醋，酸甜相得益彰。剛收穫的紅薯，切片上鍋蒸熟，再一片片的攤開晾曬。冬天裡放爐上烤，入口就滿是香甜。糖煮板慄，加入紅酒或其他不同的酒，軟軟糯糯，是販魚大叔靈光一閃的作品，在鄰裡間流傳，大家一起分享，閒話家常。
一個人生活，需要很多智慧，才能在寂寞和擁擠之間隨意淡然。那些看似簡單的事情，卻最能看出一個人的心境。在那些靜得只能聽見呼吸的日子裡，我們習慣地跟隨著自然的腳步，日出而作，日落而息，四季更迭，不緩不慢。我們不想過那種被人殺了，還要吐槽殺人方式的人生。沒有想明白自己真正想要的是什麼的時候，總要去思考，去摸索碰撞。也許就沿著另一條路走去，也許還在同一個地方畫圓圈。但是每一次，都積累下了經驗。所以不管是失敗還是成功，都不再是原點，而應該是螺旋。從某一個角度看，仿佛是在同一個地方。其實，多少會偏離一點，會或上或下或橫著延伸出去。畫的圓在變大，螺旋也在不斷變化。想到這裡，就應該再努力一把。
漫不經心沒有懸念的劇情，起承轉合都以食物相隔。利用大自然的饋贈，認真對待每一種食材。一簞食，一瓢飲，不懼孤獨，不躁焦慮，用心生活，讓時光在這緩熬燉煮中慢慢流過。