旅行者1號」無人空間探測器，隸屬於美國國家航天航空局，重815公斤，於1977年9月5日發射升空。之後利用天體間的引力彈弓效應加速慣性前行。
初始任務是探測木星系統。1980年任務完成之後，地球向它下達了向太陽系外飛行，探測太陽風外層的指令。截止到2020年2月，「旅行者1號」飛行了42年，距離太陽212億公裡。位於太陽系外行星軌道外側，接近奧爾特星雲。
「旅行者1號」攜帶了3塊放射性同位素熱交換電池，也即是核電池作為電源，以支持向地球回傳信號。迄今為止，仍然在繼續工作，得以讓我們知道遙遠空間的資料。預計電池壽命到2025年耗盡，之後我們將永遠失去它的信息，任其流浪宇宙。
「旅行者1號」300年後才飛入奧爾特星雲，到那時候，飛出太陽系的旅途才開始。300年後只不過僅僅飛行了1%，太令人絕望了。以「旅行者1號」17公裡/秒的飛行速度，還需要3萬年才能飛離太陽系，徹底擺脫太陽引力進入銀河系空間。
本文不是介紹「旅行者1號」的科普文，只是基於它的航行特性，進行一次思想的遨遊，或者叫雜想也行。
奧爾特星雲直徑一光年，由大大小小的冰塊，隕石組成。那裡是彗星的起源地，星雲的壽命與太陽一樣古老。
如同蛋白包裹蛋黃一樣，以太陽為圓心，把太陽系呈球形包圍起來。蛋白就是奧爾特星雲。這蛋白的厚度，比蛋黃的直徑大一百多倍。要走出太陽系，無論向什麼方向出發，必須穿越奧爾特星雲才能出去。
下圖是太陽系的全景圖。亮點是太陽到冥王星的範圍，探測器所在的位置。可見星雲之大，旅程剛剛開始
如果要觀察一個文明的發展進程。首先它需要是一個有意義的文明。何為有意義，大猩猩生存至今2千萬年了，最高智慧是用樹枝勾螞蟻吃。假設在進化到一千五百萬年的時候，人類架上攝像機布上監視器，再目不轉睛盯著它進化幾百萬年期望看到智慧的萌芽和成長，結果發現還在勾螞蟻，一代代人類做的就是無意義的事。
外星人也挺忙的，宇宙無限大，生命存在形式可能多種多樣，有無數的星球和空間還要去探索。一個沒有發展到可以走出自己星球能力的初級文明，是不值得觀察的。這個邏輯我幫外星人解釋一下：「不要以為智慧文明很稀奇，浩瀚宇宙，很多初級文明已經自己消亡了。你們可以進行空間航行，證明已經掌握了宇宙的基本入門知識。這還不夠被關注的條件，努力吧」
如果想觀察雞蛋黃中幼小文明的發展程度，最可能用到的方式就是達到條件被動觸發機制。能走到奧爾特星雲，表明一個初級文明具有了行星航行的能力。星雲中的探測器會感知從太陽系深處飛來的太空飛行器。
「嘟」報警，「旅行者1號」激發響應程序。快看，這裡，太陽系，一個幼小的文明造出了無人空間飛行器。雖然機動能力很原始，依靠慣性飛行。但是比絕大多數初級文明進化的快的多。
人類被偵測到存在，完全沒有什麼關係，最多做個標記這裡有文明會造太空飛行器了，之後繼續設定一個高一階的觸發機制。因為實在太渺小，太陽誕生50億年，屬於第二代恆星。宇宙誕生138億年，第一代恆星孕育生命發展出複雜生命體要領先人類幾十億年。人類只是剛剛進入電磁時代100餘年而已。和先發文明相比，蛋黃裡的小蟲子而已。
或許要達到可以進行恆星際之間的載人飛行，大約才能稱為有意義的初級文明吧。有了星際殖民的可能，這個文明的延續才不會捆綁在一顆星球之上，文明的生存能力才有了量級的提升。
還需要進化。按照人類的科技進程，大約還要150-200年，人類可以製造核聚變發動機了，這是理論真空中可以達到光速12%-20%的發動機。那時候將會有載人飛船進行飛出太陽系，飛往其他恆星引力範圍的跨恆星飛行。
星雲就像是枷鎖，在科技水平不夠的時候，把人類牢牢鎖在太陽系內。只有具有了跨越恆星的科技能力，能開鎖了，進入了更廣闊的空間，擁有了更加充足的資源和更多的能量獲取方式，才能進行下一階段的文明提升。人類可能像寵物一樣，是外星人的大猩猩。達到一定的科技程度，才會被研究觀察。地球就是個保育箱。
更大的可能是，星雲中並沒有什麼探測器和觀察哨。飛進了茫茫小行星帶之後，慢慢的飛呀飛，不知疲倦，勇往無前。
它的航向和軌道與星雲中的任何一個隕石都不同，是那麼的出挑而別具一格。不知多少年過去，如果附近有外星飛船飛過，將迅速被甄別出來。
飛的這麼慢，體積這麼小，被發現是生命體建造的設備後，沒第二種可能了，截獲，攔停，研究。
「旅行者1號」攜帶了2種燃料。一種是核電池使用的鈽或者釙放射性同位素。這兩種元素都屬於劇毒。毒性是氰化物的兩億五千萬倍。雖然那時候可能無數個半衰期已過，沒有了輻射性，但是物質的性質不會改變。
還有種是探測器上攜帶的化學燃料，聯氨。在接到地球指令後用於調整姿態和變軌的時候使用。還剩餘14公斤。也是極毒。並且沒有地球指令了，永遠存在14公斤。
現在我很擔心，外星人捕獲這個簡陋的探測器之後，會不會拆解研究過程中沾染到這兩樣東西。它們大概萬萬沒想到，這麼古老而簡陋的裝置裡，居然還有對生物徹底致命的物質。
希望它們進化的高級些，再高級些。最好已經達成神的狀態，意識以純能量的形式存在。不然真的無法抵擋如此恐怖的毒性。但是成為神可能性極小，因為這一階文明已經具有重生，再造宇宙的能力了。一個不愉快，把我們宇宙重啟，我辛苦還貸的房子怎麼辦。目前地質學可以上溯到千萬乃至數億年，說明宇宙不太容易被重來一次。
唉，這一不小心毒死一片外星人。完了，地球攤上大事了。這回可真的形式嚴峻，得罪了把我們當蟲子看的外星人。復仇的火焰熊熊燃燒，毒蟲咬死人，只有被人類打死的份，弄死外星人，會什麼結果。
報仇就報仇吧，認了，反正也攔不住人家，想怎樣就怎樣。但是我很想解釋一下，你們降落的地方要找準啊，別落到我們中華大地上來。我們地球也分國家的，一國是一國的事。這探測器，是地球那端的花旗國人發射的，他們是白皮膚藍眼睛，和我們長的不一樣。1977年，我們中華家還沒本事做這事啊。
不過我估計多半是不聽解釋的，大約各種發洩手段要展示一遍了，唉，這件事又告訴我們，落後就要挨打，不光地球是這法則，和外星人交往大抵也是如此。
如果天佑地球，萬幸沒有遇到好奇心強，講究科學性的外星人，那真是萬幸。還可以繼續在太空中飛呀飛。
這其實不是好事。萬一遇到了戰敗流浪找奴隸尋家園的外星人呢，萬一又遇到了依靠生物能為生的外星人呢?或者帝國文明的疆域遼闊，跨度上億光年，巡航飛船看到一個文明滅一個文明，根本不給你科技大爆發的時間，以免將來和他爭奪資源的機會，這如何是好？無論飛到那裡，哪怕飛離了太陽系進入銀河系，甚至飛離了銀河系進入了室女系，無邊星海，永遠在飛，總能遇到智慧生命。
無論飛的多遠，這種原始的，以慣性飛行方式飛行的太空飛行器都可以找到出發點。
以飛行速度和探測器的材料製造時間來劃定最大半徑範圍。捕獲時的軌道和飛行方向以確定最後飛行軌跡，開始步步反推。計算沿途大型天體所施加的引力影響。當軌跡在大天體引力彈弓的軌道上，則減去加速度。層層剝繭，最終，藏在木星後面的一顆藍色小星球，將被鎖定。
探測器上還有黃金小銘牌，清楚的標識了人類科學程度，按照宇宙中已有文明爆發的最快速度，人類科學的上限可以確定。徹底完了，一個小小的探測器，人類的底牌全部暴露。一旦遇到外星人，絕對是可以按在地上暴揍不能還手的場景了。
「旅行者1號」帶著善意向宇宙進發，但是未必對方是也是絕對帶著善意而來。宇宙中文明的追求大抵是多種多樣，道德，和平，幸福的尺度極度迥異。
以上純屬疫情宅家時間段的漫天亂想，沒有絲毫科學依據和論證。只是毫無根據的大膽假設。嘿嘿。大家只當娛樂，居家不宜，快樂一定要有。祝大家身體無恙，今年好運。
最後，向「旅行者1號」致敬。無畏，不屈。雖然我很慢，但是我勇往直前一直向前飛，無論前路漫漫沒有盡頭，我自獨往矣。