[摘要]在20世紀美國與英國的社會記憶裡，薰衣草的意蘊並不似表面那麼簡單浪漫。某都市辭典舉例句，說一個男人「他可真有點兒薰衣草」，意思說此男子太娘。
貌似普通的薰衣草，隱意多重，總被人拿來比興，真蠻有意思。
毛姆在自傳體小說《人生的枷鎖》中回憶8歲時走進死去的母親的房間的情形：他打開大衣櫃，將臉埋在衣堆裡猶可聞到母親溫馨。抽屜的內衣裡夾著幾隻薰衣草袋，散發著清香。
清香而悲傷的亡母的味道。原來薰衣草和悼亡是有聯繫的——西方女性服喪時，除了深黑，薰衣草色也是許可上身的顏色之一。
薰衣草花開得輕柔，命硬，容易種，對土壤要求不高。整年不用人工澆水，它們都長得好好兒的。細分能有21種之多的薰衣草概括起來總共有三個基本品種：英國薰衣草是晚夏開的，淺藍的，花小。法國薰衣草整個夏天都開花。西班牙的花形跟這兩種都不一樣，也有粉色的。
薰衣草的拉丁文原義有「清洗」的意思，古希臘和羅馬時代，人們投薰衣草入洗澡水以潔淨水質——功用仿佛中國楚辭所稱以驅毒而芬香的蘭草入浴的「蘭湯」一樣——埃及豔后克莉奧派屈拉是洗過薰衣草浴的。薰衣草也曾被人散鋪在房間地面以清新屋內的空氣。傳說待產的婦人放一束薰衣草在身邊可以幫助她順產。至於以薰衣草乾花做衣櫃的薰香物；或置乾燥的薰衣草籽葉入小布袋做香囊和枕頭；或煉其精油入香薰，以驅蟲並安神——也在西方諸國廣泛流行了數百年。據聞法國格拉斯制手套的工人，由於經常用薰衣草泡皮革，在中世紀可怕的黑死病肆虐時，他們中不少人竟因此逃過了疫病。
薰衣草用於沐浴及薰香如此出名，乃至不少人認為以薰衣草入茶是後人附會。但薰衣草茶原來真的是傳統藥草茶之一種，能美容，以之清心安神鎮痛再好不過。只是再好的東西，過即失當，如果長期喝，喝得過多，可能導致肝腎受損。
通俗小說作家愛麗斯·霍夫曼曾在她的《實用魔法》一書中寫到：「來自生活的經驗告訴我：鹽總是要扔過左肩，迷迭香一定要種在花園的門邊，而種薰衣草則能帶來好運並令人任何時候想戀愛都保管墜入愛河。」這有關薰衣草催情的說法，從宗教、歷史、文學都不乏佐證——據說昔時克莉奧派屈拉就用薰衣草成功誘惑了安東尼；而相傳瑪麗亞抹大拉為耶穌洗足，用的也是薰衣草精油。
莎士比亞在《冬天的故事》中借帕蒂塔之口，將薰衣草、金盞菊同薄荷等視為適合中年男子的香料，蓋因這些植物是盛夏開花。如日中天的中年男子，與季節中最熱力四射的部分對應，蠻有道理。
英國伊莉莎白時期，薰衣草成為上至皇室下至百姓的愛物。伊莉莎白一世為了治頭痛病，要求她的餐桌上必須備有薰衣草茶。同時薰衣草被視為愛的花語，廣受歡迎。倫敦的賣花女們叫賣薰衣草能叫出花樣百出的版本。在鄉下，人們還拿它當催情物用。
都鐸王朝時期，大家還是得藉助薰衣草找真愛。那會兒一個處女要想知道自己究竟最愛誰，得在慶祝聖盧克日那天含一口薰衣草水，嘴裡還得同時嘟噥著：聖盧克啊聖盧克，請對我發發慈悲，讓我在夢中見到真愛……
然而在20世紀美國與英國的社會記憶裡，薰衣草的意蘊並不似表面那麼簡單浪漫。某都市辭典舉例句，說一個男人「他可真有點兒薰衣草」，意思說此男子太娘。在同性戀未被社會承認為一種性取向之前，薰衣草成為當時美國人形容同志的隱語。
1950年代的美英，伴隨當時反社會主義、反共產黨人的大潮，發生了「薰衣草恐怖」事件。50年代的美國，同性戀被定性為精神障礙，同性戀、換裝癖與變性者被稱作薰衣草流。由於同志與社會主義者政治立場接近，在右翼勢力甚囂塵上的美國，也橫遭迫害，許多身為同性戀的政府員工在這次事件中被解僱。
因為薰衣草與同性戀語義的聯繫，衍生出不少專屬名詞，比如當一個小孩子被稱為「薰衣草寶寶」時，意指這個孩子的雙親中至少有一方是同志。可是，稱一個小夥子「薰衣草小子」，卻諷指此人公開極力反對同性戀，其實為了掩藏他暗地裡的同性傾向。
貌似普通的薰衣草，隱意多重，總被人拿來比興，真蠻有意思。此處不得不提寫出以婦女解放為主題的作品《紫色》的美國作家艾麗絲·沃克。艾麗絲闡述女權主義有一句名言：「女人主義者（Womanist）之於女性主義者(Feminist)，有如薰衣草紫之於薰衣草」。薰衣草的紫何止一種，這是指女人主義色調豐富，有各種可能性，不是女權主義能一以蔽之。身為有色人種的作家艾麗絲·沃克認為六、七十年代的女權運動只關注白人女性關心的問題，其他膚色與族裔的女性均被排斥在外。她還以公認為女性主義先驅的英國作家維吉尼亞·伍爾芙的《一間自己的房間》為佐例，論證伍爾芙恰好就是這麼一個典型——她筆下寫到「女人」，自然指向「白種女人」，沒有其他族裔的女性什麼事。
沃克是對的——伍爾芙反猶太人，對非劍橋出身的同時代作家、寫《查特萊夫人和她的情人》的D.H勞倫斯瞧不上眼；嫌紐西蘭作家凱薩琳·曼殊菲兒身上有股喬張喬致的「廉價」味兒。總之，維吉尼亞·伍爾芙始終未離白人上流知識精英的圈子——具體化為她「貴圈甚亂」的百花裡(布魯姆斯伯裡)圈。
雖然薰衣草的紫對於艾麗絲·沃克與伍爾芙殊為不同，它畢竟是最常見的夏日花園植物。在伍爾芙夫婦購於1919年、今日成為旅遊景點的「蒙克宅園」裡、作家臥室的窗下，如你留意，不難見到羅曼蒂克地搖曳著的薰衣草的。（文圖/深苔）