引言：「1931年，徐志摩飛機失事，機毀人亡，他半邊身軀折斷，頭上被砸出個洞，原配妻子送來輓聯，輓聯上寫的東西卻意味深長。」
1913年，張幼儀的四哥，浙江都督秘書張嘉璈在巡查學堂時發現一篇文章寫得出類拔萃，嘴角露出滿意的笑容，心裡想著這樣一個人才如果是自己家裡的人就好了，就看了一眼這個作者的名字，只見紙上寫著「徐志摩」三個大字。張嘉璈想起家裡正好有個15歲的妹妹張幼儀，可不通過聯誼的方式把徐志摩變成他們家的人，於是自做主給張幼儀安排了親事。
徐志摩家裡是當地有名的富商，張幼儀家裡有很多當官的人，徐志摩父親巴不得與張家結成官商家庭，對徐志摩先斬後奏同意了這門婚事。徐志摩看到張幼儀的照片，第一句話就是「鄉下的土包子」，可以看出他並不滿意將要過門的未婚妻，張幼儀的婚姻從這註定不幸福。
1922年，虛弱的張幼儀在德國剛生下次子彼得，徐志摩趕到德國，不過他不是來看張幼儀母子的，而是為了方便追求林徽因來提離婚，張幼儀萬萬沒想到次子才剛出生，徐志摩沒有喜為人父的高興，而是要離婚，她心灰意冷，在離婚協議書上籤下字。徐志摩高興地離完婚返回英國，可到了英國發現林徽因回國了，並且傳來她與梁思成訂婚的消息。徐志摩沒有追到心目中的女神，並沒有意志消沉太久，又投入到下一段感情，1926年10月3日，搶走好朋友王賡的妻子——陸小曼，並與陸小曼在北京北海公園舉行了一場隆重的婚禮。
陸小曼是什麼人？出身富裕家庭的交際花，徐志摩把她娶進家門才知道她有多能花錢，陸小曼一覺睡到下午起，起來就化妝和富婆喝茶吃點心，晚上去舞池浪，浪到凌晨兩三點，然後又睡到下午。
她在嫁給徐志摩前懷上了王賡的孩子，怕有孩子就不能嫁給徐志摩，於是在嫁之前偷偷去打胎，誰知打胎手術不規範，讓她留下了病根，她為了緩解疼痛吸食鴉片，在鴉片上花了很多錢。民國一個家庭5個銀元就能很好生活一個月，而陸小曼一個人各種開支至少要500個銀元，徐志摩不得不在三個大學上課，還要寫文章賺外快，這樣才能勉強維持陸小曼花錢。
1930年，徐志摩被胡適邀請到北京大學擔任教授，他多次要求陸小曼北上，可陸小曼受不了北方的天氣，更不捨得離開燈紅酒綠的大上海，不肯去北京，這就害得徐志摩只能北京上海兩地飛，他為了省錢還捨不得花錢坐客機，只能趕早去坐免費的貨機，他出事那趟飛機就是不要錢，危險指數高的貨機。
11月19日早8點，徐志摩要去聽林徽因在北京舉辦的演講，坐上了那趟死亡航班。這天起了大霧，飛機經過濟南時，機長視線受到阻礙，為了尋找航線不得不降低高度，卻不料撞到了山峰，隨機飛機墜落在山腳並著起大火，機上的乘客只有徐志摩一個，他沒有安全帶可系，頭頂被撞出一個大洞，這是他的致命傷，除此之外他的左半身全部骨折，大火也將他燒成黑炭。
徐志摩的死震驚了整個中國，所有報紙頭條都是他的死訊，梁啓超、沈從文連忙趕去濟南舉辦他的後事，陸小曼不相信白天出去還好好的徐志摩，到了晚上就出事，一直沒去收屍。張幼儀雖然被徐志摩拋棄，但她念在夫妻一場的情面上，要兒子徐積鍇去收屍，自己則主持葬禮。
張幼儀還在葬禮上給徐志摩送上一幅輓聯：「萬裡快鵬飛，獨憾翳雲悲失路；一朝驚鶴死，我憐弱息去招魂」，輓聯中的「鵬」、「鶴」都指徐志摩，意思是徐志摩在高空中迷失了方向，一朝突然死去，我強忍悲痛還是希望把他的魂魄招回來。
張幼儀的輓聯細讀起來意味深長，雖然他們之前鬧得不愉快，但徐志摩去世，她並沒有抱有太多怨恨，反而不希望徐志摩出那場意外。徐志摩死後，他的父母和陸小曼成了最大的遺留問題，這時又是張幼儀站出來，主動做了徐志摩父母的乾女兒，給二老養老，還拿錢接濟陸小曼，而陸小曼在徐志摩死後與常給她按摩的翁瑞午同居，她一邊跟別的男人同居，一邊又說死後要與徐志摩合葬。1965年，陸小曼孤獨終老，她沒有子女，無人給她收屍，她生前要跟徐志摩合葬的願望也落空，因為徐積鍇不同意，她的骨灰就一直沒人認領，直到23年後才被堂侄女領走。