柏拉圖，古希臘哲學家蘇格拉底的學生，亞里斯多德的老師。關於哲學家，柏拉圖這樣說：這是能夠洞見真理的人。
哲學家，是否真的能夠洞見真理？公元前399年，柏拉圖的老師——蘇格拉底，在民主雅典的審判庭上最後發言：現在，你們這些給我定罪的人，我就要死去了，而人臨死時的預言是會應驗的。我死後，你們將立即遭受比死刑更重的懲罰……
蘇格拉底的話應驗了嗎？此時是伯羅奔尼撒戰爭結束的第五年，這一年，蘇格拉底的愛徒——柏拉圖已經28歲。
在歷經27年的伯羅奔尼撒戰爭中成長，柏拉圖見證了戰爭的殘酷和希臘的民窮財盡。生活在命運多舛的希臘，柏拉圖與所有哲學家一樣，深沉思考著人類與社會的種種問題。
伯羅奔尼撒戰爭的勝利者——斯巴達人，專橫而跋扈。自由民主的雅典，又哪甘被這樣的蠻族踏在黑暗中，隧與底比斯結盟，奮起反抗。公元前371年，底比斯人使斯巴達遭受了200年來的第一次慘敗。
然而，血腥爭鬥並未因此停止，雅典在希臘各城邦不停變動的聯盟下，經受著半個多世紀的混亂，直至馬其頓國王腓力二世的徵伐和統一。蘇格拉底死後的雅典，用史實驗證了蘇格拉底受刑前的預言。
「蘇格拉底是一個怪人，他窺探天上地下的事情，顛倒黑白，把壞的說成好的，並以此去教導他人。」公元前399年，雅典的審判庭上，一場針對蘇格拉底宣揚新神的審判，在歷史的時空裡進行。
關於神，希臘人不受束縛的自由思想認為，人與神是平等的。顯然，雅典對蘇格拉底的審判，是滑稽而可笑的。更可笑的是，民主法庭上的法官，一面說蘇格拉底是無神論者，一面又用不敬神的罪名，審判蘇格拉底。
面對法官自相矛盾的指控詞，蘇格拉底淡然無懼逐一剝斥。可民主雅典的當權者，敵視學生多為貴族的蘇格拉底，認定其宣揚新神的動機以及與貴族的勾結，是為了顛覆民主雅典。
面對不公正判決，蘇格拉底並未按照當時慣例，讓自己兒女在法庭上哭哭啼啼，以此軟化法官的心而從輕判刑。他認為這會給雅典的法庭帶來汙點，從而讓雅典的法律，成為他域城邦的笑柄。
蘇格拉底這對雅典毫無私慾的大愛，更加激怒了雅典的當權者，視蘇格拉底視為雅典民主政體的仇敵，必除而快之。
「死亡，要麼是一場無夢之眠，要麼就是將靈魂移居到另外一個世界。」面對法庭的死刑判決，蘇格拉底認為任何具有哲學精神的人，都是不怕死的。死，只是靈魂與肉體的分離。
蘇格拉底的審判庭上，柏拉圖記錄著師尊為自己作的辯護詞，這也即後世蘇格拉底的《申辯篇》。記錄著這歷史性真實對話，眼睜睜看著自己愛戴的師長，被雅典民主法庭獨斷地判下死刑，柏拉圖對雅典失望之極。
身為雅典貴族，柏拉圖與斯巴達在雅典扶植的三十大僭主多有關係。特殊的家庭環境和社會地位，讓柏拉圖在失去師尊的離傷中，重新審視起維護平民利益的民主體制。雖深愛雅典，可柏拉圖不再信任擁護民主體制的雅典人民，甚至是深深地仇恨。
怎樣建立一個既能維護貴族特權，又能讓貧苦階層接受的社會？站在特權階層，懷揣私人憤懣，柏拉圖去往了斯巴達，用行動築著心中理想國。這，即是柏拉圖哲學之一的烏託邦思想。
柏拉圖雖也受畢達哥拉斯、巴門尼德和赫拉克利特的影響，但深遠影響柏拉圖的，依然是師尊蘇格拉底的人性之「善」論。柏拉圖認為，「善「與「實在」都是永恆的、沒有時間性的。所以，柏拉圖認為最美好的國家，是最低限度的變動與最大限度的靜止完美結合。
受蘇格拉底倫理學影響，柏拉圖認為一個國家的統治者，應該就是一位充分了解「善」永恆性的人。一位優秀政治家，必須理解「善」本質。如果讓不具備這一點的人執政，會給國家帶來不同程度的破壞。這與同時代孟子的性善論，有著共通處。但與孟子的「民本論」，又有著根本的階級對立。
按著柏拉圖的性善論，一個好的統治者，需要接受大量教育，而數學教育是最本質的東西，也最能體現一個統治者的智慧。關於智慧，柏拉圖則認為那些整日為生存不停勞作的人，不會擁有智慧。
事實是否如此？中國《商君書》之《弱民》篇開篇即言：「民弱國強，國強民弱。故有道之國，務在弱民」。如何弱民？柏拉圖的統治權術與東方帝王術不謀而合。但智慧這東西，到底有沒有？如果有，法律能夠約束嗎？
智慧，如果一個統治者擁有這東西，而又無法律能夠約束，結果令人恐懼。中國不停複製的幾千年帝王制，正是對柏拉圖智慧治國的經典詮釋。
在《國家篇》著作中，柏拉圖將社會人分為三個階層：普通人、士兵、衛國者。這三階層中，只有處於人類社會金字塔高層的衛國者，才有政治權力。
衛國者最初由立法者選定，並實行世襲制。但如果衛國者的孩子不令人滿意，立法者有權將其降級，成為士兵或普通人。同時，普通人和士兵的孩子如果優異，也可以提拔到衛國者中來。
如何讓擁有政治權力的衛國者，完全實行立法者的意圖？柏拉圖在教育、宗教、經濟、生物等方面提出了各種建議。由音樂和體育支撐起來的文化教育，是柏拉圖理想國教育的首要元素。
將衛國者培養成英國紳士，這與孔老夫子的禮樂文化有共通處。不同的是，孔老夫子的禮樂文化終極目的，是將所有人束縛在等級森嚴的周王朝禮制中，這也包括了王和王的臣民。
柏拉圖理想國中的權勢貴族，權力不受任何掣肘。這與當時雅典的民主政體，嚴重相左。但這正是柏拉圖對雅典民主制失望後，用文字描繪出的理想國藍圖。
貴族的權力，在理想國並不受限制，但理想國的母親們在給孩子講故事時，皆只能講官方定下的故事，這如同文革時期的樣板戲。
由此可見，柏拉圖的理想國，只是貴族統治階層的理想國，而非人類的理想國。這同孔老夫子渴望「天下大同」的部落村社，又有著本質上的不同。雖然孔老夫子最後成了堅定的王權維護者。
對於死亡，理想國國民沒有恐懼，戰死沙場即光榮，被敵人奴役遠比死亡可怕。柏拉圖理想國意識形態的宣揚，正是斯巴達人在戰場上忘卻自我，所向披靡，戰無不勝，成為冷兵器時代軍事強國的要決。
站在貴族統治層的角度，柏拉圖認為，撒謊，是政府的權力。為使謊言完美，柏拉圖在理想國中借神的名義，將人分為三個等級：金子做的人適合做衛國者，銀子做的人適合做士兵，銅鐵做的人適合做體力勞動者。
如何使人相信這樣的神話呢？柏拉圖將洗腦術與信仰無縫對接，即通過強制教育灌輸，使理想國民在兩個世代內不再懷疑謊言與神話的揉合。柏拉圖，當之無愧成了洗腦術的研究鼻祖。
關於正義，柏拉圖這樣說：每個人都做自己的工作，不要做一個多管閒事的人。這與脫胎於道家的道教創始人——莊周的「不辯」思想有著極高的契合度。
柏拉圖這對正義的理解，基於古希臘宗教或倫理的宇宙論，也即每個人或每件事物的地位與職責，都是規定好了的，這是連神都要服從的自然規律。柏拉圖的正義，與平等沒有關係，這也奠定了柏拉圖烏託邦思想的不平等基調。
理想國裡的衛國者生活，實行的是徹底的共產主義制度，男女同住一個房間，一起吃飯。女人是所有人的共同妻子，男人無法獨自擁有。這種婚姻制度下，優質、教養好的男人擁有更多子女，所謂「優生優育」。
理想國的孩子，一出生就會被帶走，一輩子不會知道自己的父母是誰。如果出生的孩子畸形，或低劣父母生出的孩子，都會放到一個無人知道的神秘地方去。
除此之外，理想國生育孩子也不是個人的事，報經國家批准後方能生育，否則必遭強制流產或嬰兒被殺死。男人25歲至55歲之間，女人20至40歲之間，才是合法的生育年齡。
自由，是什麼？柏拉圖的理想國，是平民利益被無限剝奪，貴族權力不受掣肘的理想國。這與柏拉圖生存年代的貴族，是質的退化。雅典貴族雖富有，卻不是政治權力的壟斷者。其社會地位，是靠莊嚴、優雅的舉止來贏得廣大民眾的認可。
身為雅典貴族的柏拉圖，終未能徹底擺脫所處時代加諸於自身的影響。擬定好理想國藍圖，柏拉圖這樣說：「國家，應該由哲學家來治理」。為什麼一個國家的統治者應當是一位哲學家？雅典的黃金時代，是早於柏拉圖前一個世紀的伯裡克利時期。
公元前449年結束的長達半個世紀的希波之戰，因雅典在最後一捷勝利中的主要作用，從而確立了其在希臘眾城邦中的霸權地位。這時期雅典的領導者——伯裡克利，是位熱心誠摯的民主主義者，也是位宇宙事物的研究者。希臘的黃金時期，正是伯裡克利領導下的雅典黃金時期。
伴隨著雅典的輝煌，也是阿那克薩戈拉居住在雅典的30年，這位來自愛奧尼亞島嶼的哲學家，與伯裡克利一見如故，並用其哲學思想，幫助著雅典這位民主主義的卓越領導人，治理著雅典這座城邦。於是，雅典黃金時期的哲學領導人，斯巴達的獨斷體制，構成了柏拉圖理想國的藍圖框架。
哲學家可以成為統治者嗎？不能！統治者可以成為哲學家嗎？輝煌時期的雅典，給出了答案。柏拉圖的理想國可以實現嗎？斯巴達的制度，給出了答案。尤其是古希臘時期的城邦，請一位哲學家來擬定法律，是非常通行的做法。
柏拉圖的理想國不是理想主義者的幻想，也不同於中世紀後的烏託邦，其是完全可以實現的理想國。只當柏拉圖將他的理想國藍圖，帶去希臘小城邦敘拉古的時候，膠著的迦太基戰爭，註定柏拉圖無法在這裡實現自己的理想和抱負。
公元前387年，已逾不惑年的柏拉圖同當年的孔老夫子一樣，講學、遊歷多年後重又帶著他的理想國回到雅典。並在城外西北角創立了以自己名字命名的柏拉圖學院。這個學院的科目囊括了算術、幾何學、天文學以及聲學。
「知識，在於思索；知識，不等於知覺。」對於知識的獲取，柏拉圖這樣說。「我們是通過眼睛和耳朵，來知覺，而不是通過眼睛和耳朵，在知覺。」
如此警醒的語言，柏拉圖只是說與古希臘的貴族聽。至於羊圈裡的幸福羔羊，若能輕輕掂量起這幾句話，則是一記一記狠狠煽來的響亮耳光。直煽到靈魂脫離肉體，也就實現了柏拉圖的靈魂不朽。