二零一六年的那個夏天，過得特別快。
快到那些一閃而逝的瞬間，常常被我誤以為是二十四歲那年的光景。
可是記憶的鏡子總是喜歡騙人，我這位姐姐，終究會以姐姐的身份結束這一切。
那個夏天很熱，我常去遊泳館遊泳。
我站在泳池裡，一眼就瞥到了一米九幾個子的你。可能本身高的緣故，會對長得高的人特別留意。
我不好意思上去問你的聯繫方式，用了最愚蠢的辦法，到處託人去體育館假裝學遊泳。幾經周折，在我跟閨蜜去日本旅遊當天上飛機前，我拿到了你的聯繫方式。我坐在飛機上，匆匆給你打了個電話：「請問你是某某某嗎？「你在那頭回應說，是的。
我加了你的微信。隔著一小時的時差，我們有一搭沒一搭地聊著，你是個還沒畢業的大三小朋友，趁著暑假來教人學遊泳。我雖然有著姐姐的優越感，心卻也「咯噔」一下。
我們有四歲的年齡差啊。
你似乎不是特別介意我比你大四歲這個問題。我從日本回來後不久，就聽聞你準備大四實習的事情。我們依舊有一搭沒一搭地聊著天。
小姐姐的壞心機，竟一時忘記了我們之間的差距，忘記了你有沒有女朋友，受不受歡迎，在我看來，那些小孩子的把戲根本起不了作用。跟小孩子談戀愛，做姐姐的總有能力可以自如應對。
第一次感動到，是我們沒完沒了地不停爭吵拉黑對方後。你回了在另外一個城市的學校，恰好我跟閨蜜準備去那邊過聖誕，你知道了後聯繫我，想帶我看看你的母校，請我吃個飯。我臨時爽約了，是怕見到你又會不舍。可晚上你不依不饒，我還是心軟讓你來了我在的酒吧。
我後來才知道那是你第一次來酒吧，姐姐們請你喝了酒，你趁大家不注意時偷偷吻了我，還給我發紅包。
你說因為我又回來了，那個為了氣我的女生只能失戀了。
你不吃海鮮，不吃小龍蝦，卻願意剝給我吃。
我們都喜歡張學友，喜歡粵語歌老電影。
躺著看電影的時候，我近視，抬著頭很累，你貼心地把手放過來撐著我的頭，讓我看起來不那麼辛苦。我總誇你貼心，說，「要是把你調教好了，有一天讓給別人享用，真是很不舍呢。」
我出差，你兼職請假，酷暑的天氣坐好幾個小時的車跑來陪我。我變得特別依賴你，半夜睡覺上廁所喝水都要你抱著陪著才肯。那天我們喝著啤酒吃著夜宵，你有些醉意地對我說，過來抱抱。我乖乖地坐到你腿上，你盯著我看了好久好久，說，「我從來都沒有想過，我居然會愛上你這樣的女生。」
我打趣說，我什麼樣？你沒有回答。
對啊，我比你大四歲，交際面廣，在小城不管走到哪都有人認識。一米七幾的樣子，不說話看起來臉很臭，紋身喝酒抽菸，所有你曾經夢想裡不會出現的女孩，就是我這個樣子吧。
在我們認識的這些年來，我從來都沒有認真問過你，那些個在你身邊出現的形形色色的女生，跟我真的不一樣嗎？是不是我自由來去慣了，讓那麼多女生成為了炮灰；是不是我太愛面子太自私，沒有考慮到你需要的呵護，所以讓自己成為了一個沒有名頭的過去式。
有時候覺得我們倆太像了，愛面子多過愛對方，長久地拉鋸戰傷了彼此一次又一次。在很多次你可以跟別人好好談戀愛的時候，我就想盡辦法攪黃，一次次用這種方式去證明，你是我的。
你說的對，明明在乎，卻為什麼不能答應做你女朋友，然後好好跟你在一起呢？
全怪我。
對自己沒有信心。
二零一七年夏天，對我來說，就是冒著粉色泡泡的季節。哪怕兩個人逛街餵蚊子，都覺得全世界都好甜啊。
甜到我忘記了現實，忘記了差距。
七夕節前夕，你偷偷告訴我說，你在為我準備禮物，一份特別用心的禮物。我說，你該不會像普通男生一樣隨便花錢把我打發了吧。你死也不肯透露，只說到時候就知道了。
前幾個晚上你都忙得要死，我找你你也有一搭沒一搭地回。我心裡想，節日不用過了。再加上不定期總會有那麼幾個女生出現，我居然第一次有了危機感，我年紀大你這麼多，怎麼跟那些小女生去比啊。
那一晚，矛盾已經有所升級。
你發消息說，我在你家樓下等你，有東西要給你。
我說不用了，東西你自己留著吧。
你回我不管怎麼樣，你下來看下吧，拿了我就走，不要就扔了。
我拗不過，只能下樓。
你站在路燈下等我，那麼高的一個人，背影顯得特別傷感。
你轉身遞過來，一個球場的模型，裡面放了11個穿了11號球員的人偶。我的幸運數字是11，你打球的球衣也是11號。
我用手接過一看，發現是El Madrigal Stadium的模型。這個西班牙的球場名，又被稱為情歌球場。以前你對我說，覺得這個球場名好好聽，說哪一天一定要帶我去親眼看看。
你說，「我拼了好幾個晚上，拼的不好不要嫌棄。」
我很多年沒有收到過這種用心做的禮物了，一時間不知所措。但還是死要面子犟著。就在我剛準備衝上去擁抱你的時候，你見我沒有反應，用手一揮，把我捧著的球場打落在地。
模型被打散了。
我的情緒瞬間被點著，對你吼道，「你給我滾，我不想見到你，我們分開吧」，說完就匆匆跑上樓。還沒走到家門口，我又折回來，這麼貴重的禮物，跑回去的時候你已經不在了，黑暗中我只找到一個小小的人偶。
過了幾分鐘，你也折返回來，一米九的高個像個做了錯事的孩子，拉拉我的手說，能不能不分開。
有時候我在想，是不是沒有這四歲的相差，沒有那麼多愛面子的理由，我們就可以兜兜轉轉走到一起。
你極力讓自己看起來成熟些，給我寫保證書說不再招惹女孩子；你努力工作希望儘快趕上我的步伐，與我看到的世界保持一致；你請教你的姐姐，說你愛上了大四歲的我，該怎麼保護愛惜我。
可你不知道，我愛上的，就是那個什麼都還懵懵懂懂，裝作小大人的樣子的你。
你讓我回到了二十四歲的樣子，讓我可以卸下防備，沉溺在你所有寵愛中不可自拔。
我不需要你與我平行，不需要你為我改變，你就是你，這才是我最初愛上的呀。
都說張志明是不想長大的小孩，其實真正沒長大的人是餘春嬌。
最後張志明終於長大了，餘春嬌卻弄丟了張志明。
這就是我們的結局。