愛有七年之癢，情有十年有成。愛得久的人很奢侈，像 Jesse 把 Celine 愛老，擁有一個人的青春與熟成；愛得久的人懂寬宥，像春嬌把志明愛透，愛曾是忍心放手也將是不願放手。
就從她的故事談吧，她遇見他時不過是二八，熟稔世故還在心底保留天真的年歲。他們的愛情也是從天堂步入凡間的，從餐廳吃到路邊攤、從驕傲磨成退讓，看見愛情素顏的樣子，偶爾生厭。總有好討厭那個人的時候啊，他十年如一日的起床氣，也被她從可愛疼成了可恨；她懶散的脾性，讓他從屈從忍到了無可奈何。
愛好像志明，妳眼睛不是特別漂亮、但瞳孔有光，妳身材未必傲人、但嵌合我身體的弧度，妳不像妹子惹人憐、好匹配我的直率。
愛好像春嬌，你不是對我最好的、但我想到你笑個沒停，你幼稚像個小孩、好在我厭倦了大人，你不貼心、不過相處的空氣稱心就行。
志明與春嬌，n 55!W ，一個生活的隱喻開始了便無法結束。像他們喜歡讀林婉瑜，從〈霧中〉讀到〈十年〉：
「曾經做我最愛的人／你是否覺得榮耀光彩／這是一場無論如何都會分開的愛情／你是那種無論如何都該跟你愛一場的人」
她說結局分合都好，愛過就好，想合好的時後，送一首詩暗示就行。他們喜歡不說明白的，甚過我愛你；他們喜歡不明朗的戀情，才可以添加顏色。
他們做回朋友過，瓜葛帶著兩人兜圈繞路；他們去愛過別人，但濃度都不如春嬌與志明的最後一根菸；他們痛恨過彼此，是愛讓渡給人傷害自己的能力；他們試著做家人，但曖昧的眼神也令愛情也啞口。分手能遇見更好的人，但要再遇見一個深愛的壞人是不容易了。
也許真有一種人，與生俱來與你戀愛的體質。餘春嬌再瀟灑，還是對張志明偏執得很；張志明不怕辜負誰，就怕對不起自己的真心。
愛情都有滑坡，不再驚心動魄，就地久天長。七年以後，餘春嬌讓張志明長大了，他們繼續談著不趕時間的戀愛，悠悠長長，不急著刷牙，不急著上床，一個晚上做不完的事，還有一輩子。善男信女在人海流轉，矯情地失戀幾場，不過想要一份最平庸的、會心痛會吃醋、回到家有人等門的愛情。