2019-12-10 15:49 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
自從人類第一次抬頭仰望天空，看到鳥兒在藍天上自由飛翔，對飛行的渴望和探索就一直困擾著人類。自從人類第一次直立行走，人類就一直在追求使一切變得更大、更好、更快。當這兩種讓人類所痴迷的願望發生碰撞時，我們最終創造出了一些相當不可思議的飛行器。
要知道，實現真正的可控飛行絕非易事。早在2000多年前，聰明的中國創新者已經製作出了利用風力升空的第一個飛行器：風箏。1783年，蒙哥菲爾兄弟駕駛著世界上第一個熱氣球，將一隻公雞、一隻鴨子和一隻羊帶到1800米的高空，飛行了2公裡。
在那之後，隨著滑翔機、蒸汽動力飛行器的出現，賴特兄弟在接下來的120年裡第一次成功地實現了雙翼飛機載人飛行，這一壯舉開啟了人類飛行探索的新篇章。隨著飛行時代的來臨，人們開始追求創造更大、更快的飛機。
霍華德·休斯，美國最著名的企業家和工程師，也是一位近乎偏執狂的飛行愛好者。他終極之作就是著名的H-4大力神水上飛機（又名雲杉鵝），1947年完成首飛，由休斯親自駕駛，飛行了1.6公裡，成為了當時世界上最大的飛機。直至今日，H-4大力神仍保持著97.5米的最大翼展記錄。
另一個巨人，來自美國空軍的C-5（銀河）運輸機。於1968年推出，至今仍在服役。它的翼展為68米，要短於H-4的翼展，但它的機身長度為75.5米，比H-4的（68.5米）機身要長。而因生產問題備受爭議的空客A380（翼展：79.8米，機身長度：73米），則擊敗C-5的翼展和H-4的長度。
不過，空客A380並不是最大的飛機，甚至都不算接近「最大」。
在本文中，我們將找出哪一種飛機真正具有「最大」的特質，以及該榮譽是如何被確定下來的。要找到對「最大的」飛機進行排名的通用標準並不容易，但有一種方法可以讓許多專家達成共識：最大起飛重量。
有一架飛機在它的最大起飛重量這個指標上超過了所有其他飛機。
雖然長度、高度、翼展和空重都是飛機排序的有效標準，但最常用於確定最大飛機的標準是「最大起飛重量」(MTOW)。這是一架飛機能承受的最大重量，同時，還能確保該飛機順利的離開地面起飛。它不僅包括了飛機的自重，還包括它的燃料供應和貨物（人或其他）。
如果使用MTOW標準來篩選，那麼最大飛機的贏家，非安東諾夫 An-225莫屬。
安東諾夫 An-225是一架貨機。它可以把車輛、供應品和各種物資運到世界各地。但是它的誕生卻有著不同的目的。它是為了運輸前蘇聯的太空梭「暴風雪」號而建造的，An-225於1985年開始設計，1989年首次背負巨大的「暴風雪」號太空梭飛行。當前蘇聯的太空計劃在90年代初停止時，An-225突然發現自己失業了，被扔進了倉庫（An-225一共生產了兩架，第二架An-225僅完成了總裝且一直被封存，實際上完成製造並能正常飛行的僅有一架）。
數年後，唯一的一架An-225發現了作為商業貨運飛機的新用途。它的大小和最大起飛重量都非常適合這個角色。它的貨艙最大載重是250噸，機身頂部還能承載200噸負荷，貨倉可以輕鬆容納1300立方米的貨物，這足夠五輛軍用坦克或八輛雙層巴士。更重要的是，它的最大起飛重量為640噸，可以輕鬆的載著這些坦克或公共汽車離開地面，飛行近4800公裡。
相比之下，波音747和安東諾夫 An-124 （An-225的設計原型）的最大起飛重量都只有400多噸。空客A380的最大起飛重量達到了570噸，這已經是一個相當不錯的第二名成績了，足以擊敗任何其他客機。而歷史上那隻巨大的雲杉鵝（H-4）最大起飛重量居然也有181噸之巨，這仍然是迄今為止水上飛機的最大記錄。
雖然，An-225超過了所有飛機，A380也超過了其他所有客機，但未來飛機的設計，將是無可限量的。越來越輕的複合材料可以在不增加重量的情況下實現更大的尺寸，航空技術和飛行設計的進步使飛機更容易脫離地心引力，我們期待在未來的日子裡可以看到越來越多的大型、超大型飛機投入開發。
註：本公眾號轉載文章僅用於分享，不用於任何商業用途。如涉及版權問題，敬請後臺聯絡授權或議定合作，我們會按照版權法規定第一時間為您妥善處理。
————————————
原標題：《人類到底能造出多大的飛機？世界最大飛機簡史》
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。