時光荏苒，滄海桑田。近年，每去一趟瀏陽老家，回來後總是感慨萬千。
記得父親曾經告訴我，解放前夕，他還是一個年輕力壯的小夥，腿腳麻利，走得快，從家裡出發，送一擔山貨到長沙，一個來回至少要三天，尤其是剛從家裡出發的那二十多裡山路，特別難走。而如今，我從長沙自駕回趟老家，一個來回還不到四個小時，而且還很喜歡走那段過去難走的山路。
春日裡，陽光喚醒了沉睡的大地，綠色、清新、野性成了大山的個性。開車跑在那段彎彎的山路上，除了給人進入森林公園的感覺，還總是勾起我兒時朦朧的記憶，讓那些過去的經歷和夢想，像一葉葉遠行的輕舟，次第浮現在腦海裡……
（星辰拍客 眾櫻/攝）
火把之光
夜幕下，天上散落著幾點星光，連綿起伏的大山，用挺起的脊梁劃下了不規則的天際線。大地還在酣睡，四周灰濛濛的。一條模糊的小路，在山間蜿蜒，忽高忽低，或泥土，或石塊，坎坷不平。路的一邊是萬丈深淵，河水咆哮，另一邊是懸崖峭壁，崖鷹嘶鳴。
此時，在夜色的山路上，兩個人匆匆地走著，母親擎著火把在前帶路，父親挑著籮筐走後，一頭是突發急病的我，一頭是去醫院換生活的柴米。母親很害怕，她不是怕天黑路險，而是怕我送醫不及時死去，因為我的一個姐姐就是這樣夭折的。她在前面一路小跑，忽閃忽閃的火把，把路照得模糊不清，幾次差點讓她摔倒。父親挑著幾十斤重的擔子在後趕，一手抓住我坐的籮筐邊，一手不停地擦汗。在醫院住幾天後，出院回家，母親臉上有了些笑容，父親則默默地去河邊撿回了一個光溜溜的大石頭，把它放在一個籮筐裡，另一個籮筐同樣放上我，又從這條山路上把我挑回去。回去是上坡路，父親挑著我更吃力，母親就跟著在後面慢慢地走。
二十多裡的山路，白天要走三、四個小時，晚上就需要更長的時間了。我出生在上世紀六十年代，小時候營養不良，體弱多病，多少次父母就是借著火把的光，通過這條彎彎山路，撿回了我幼小生命。每當我偷懶好玩，不發奮讀書時，父親就指著他挑回的石頭，語重心長地告訴我，崽呀，在大山裡生活不容易呀!
（星辰拍客 方寸/攝）
土車吱呀
晨曦初露，大山深處那條小路可熱鬧了。十幾輛獨輪土車，載著五花大綁的生豬，長龍似地緩緩往前移動。車後面，男人們雙手緊握車柄，使勁地向前推著。車前面，女人們用繩子套在胳臂上用力拉著。車旁邊，跟著我們一群小孩，想藉口幫助拉車，到區街上賺幾粒「把把糖」。土車在大家前呼後擁下，有節奏地發出「吱呀，吱呀」叫聲。
有時碰上一頭調皮的豬，它甩頭嚎叫幾聲，四肢一頓亂衝，繩子鬆動了，就趁機逃跑，在山路上亂鑽，逼得車隊只好停下，大夥都來幫忙抓豬，一個人抓住豬的兩隻耳朵，一個人抓住豬的尾巴，一個人掌控土車，再來兩個人把豬重新綁到車上。豬又安靜歸位了，人才長長地舒了口氣。
太陽出山了，氣溫越來越高，按照生產隊長的吩咐，大家必須抓緊時間，趁天涼把豬儘快送到幾十裡外的區供銷社肉食站，否則，天氣熱起來，豬死在了路上，會降很多價，生產隊也就少了收入。於是，大夥也少說話了，都低著頭使勁往前走，山路高低不平，上坡時，男人往上推，女人就往上拉;下坡時，男人往後拉，女人則在前頂著;只有平路上，男人們才能稍微伸直一下腰，女人們也只需輕輕地往前拉，土車就滾滾向前。在太陽的照曬下，車隊繼續蛇行，豬也沒勁嚎叫了，只剩下土車的吱呀聲和樹上煩人的知了聲。
人民公社時期，我們生產隊養的豬，就是這樣一年一年地往外送，換回的是集體收入和個人工分。豬受苦，人受累，山路上的青石橋也被土車輪碾出了一條槽。沒辦法，這條路是山裡山外聯繫的唯一通道。
（星辰拍客 老牛伏櫪/攝）
烈日無情
星期天下午，晴空萬裡，太陽好像要發洩憤怒，毫不留情地把強光刺向大地，山上的樹葉和路邊的草，只得乖乖地低下了頭。沒有遮攔的山路上，赤腳踩上去火辣辣的，沙石也不時閃出刺眼的光，讓人眼睛發花。
我和表弟頭頂烈日，肩挑柴擔，飛也似地往前趕。走了不長一段路，頭頂上就像火燒一樣，滿頭大汗，熱得喘不過氣來。實在沒辦法，我們就把柴靠山崖邊放下，找一個避陰處坐下，手捧山泉水，咕嚕咕嚕地喝上幾口，然後用衣袖擦一擦口邊地水。根據經驗，面向深深的山谷，大聲來上幾個吆喝，換來絲絲涼風，於是彼此對視一下，笑了。
其實這種時候，山路上很少有人走，但我和表弟沒辦法，卻要經常這時走，而且還要挑上一擔柴，因為我們要到十幾裡的山外去讀初中，要在天黑前趕到寄宿人家吃晚飯，隨後再去學校晚自習，周末回家順便給人家帶些柴，也可以減輕點夥食費用。走走停停，停停走走，越走越感覺肩上的柴變重，當時真想把柴丟了，就倒在路邊美美的睡上一覺。然而現實告訴我們，縱然十萬個不想走，但還得往前走，因為父母無數次告誡我們，不發奮讀書，呆在大山裡就沒出息。
夕陽西下，山路順勢而下，疲憊地伸向遠方，連著一片農田房舍。低矮的學校周邊，幾家農戶密密地排列著，炊煙嫋嫋。小路上，兩個山裡伢子，挑著兩擔和自己差不多高的棍子柴，迎著那從窗戶裡透射出的微弱燈光，漸漸地消失在夜幕裡。
（星辰拍客 石青/攝）
單車騎人
山路彎曲起伏，大約一半稍微平坦，一半則高低坎坷，好像有意要告訴我，世界上本來就沒有筆直的路，沒有一直平坦的路。我在山路上騎著單車，遇到平路，我就小心騎車，遇到坎坷，我就吃力背車。偶爾碰上幾個熟人，他們就開玩笑問我，「車騎人」感覺還好嗎?說實話，以這種方式回家，時間可以節約點，但人感覺還是很累，不過心裡還是蠻高興，畢竟有了一輛可以自由支配的單車。
1988年我學校畢業，在農業銀行參加工作，因下鄉需要，單位給我安排了一輛舊單車，雖然是輛舊車，但請師傅修理一下，打點機油，還可以勉強使用，作為一個剛參加工作的山裡伢子，我很知足了，特別是回家的時候，主任還同意我公車私用，可以節省兩元錢車費。到了家裡，找一段平坦點的山路，讓幾個青梅竹馬的小夥伴，體驗一把永久牌名車，心裡倒也美滋滋的。
農村生產承包責任制推開以後，大家基本解決了吃飯問題，山裡人也開始改善自己的生存環境，千百年來人們走過的山路，開始得到修整，雖然修的仍然是土基路，二十幾裡的山路還修了好幾年，但終歸山路變寬了，變平了。
黨的十八大以來，精準扶貧成效顯著，彎彎山路就像十八歲的少女，一年一個樣，土基路變成了水泥路，水泥路又變成了柏油路。山路變美了，慢慢地，「車騎人」的現象也就成了人們心中越來越模糊的印象。
（星辰拍客 楚風/攝）
鳳凰涅槃
清明時節，青山綠水間，一條鋪著柏油的山路，背著顯眼的黃色中分線，在路邊波形護欄的陪伴下，一個勁地往上爬向大山深處。透亮的陽光下，我悠然地開著私家小車，穿行在這條彎彎的山路上，宛如進入了一個世外桃源。
放下車窗，減速慢行。雨過天晴，撲面而來的是那清新的空氣，放眼看去，眼前的景色頓時令人耳目一新。大山披上了碧綠的盛裝，含苞待放的綠芽送來春的生機，饞嘴的鳥兒，在樹枝間上串下跳，呼朋引伴。遠處幾樹山花，有白的、紅的、黃的，在綠色襯託下酷似神來之筆，點綴著大山的壯美。
山路下，秋冬「叮噹」清澈的小溪，在春水的匯入中成了名符其實的河。河水披荊斬棘，飛流直下，勢如破竹，拋下了吞雲吐霧的壯觀，彰顯著渾厚深沉的內力，像一群群脫僵的野馬奔向遠方，給大山平添了幾份威猛和靈氣，也驗證了易漲易退山溪水的天性。水霧瀰漫著車窗，鑽進車裡，讓你進入天人合一的意境，體會山路上的神奇。
再往前行，地勢相對平坦開闊，在青山綠水的映襯下，一棟棟農家別墅拔地而起，看上去特別自信，特別靚麗，令人賞心悅目。道路通則財路通，依山傍水而建的漂流公司、農家樂，車水馬龍，生意興隆。漂流中，水清流激給遊客帶來無數驚險的刺激，歌聲、笑聲、驚叫聲在山澗流淌。農家樂，環保廉價的山珍野味，讓人們齒頰留香，吃了還想帶點走，樂得老闆笑著合不攏嘴。真的，祖國新時代，綠水青山就是金山銀山，讓人感受的是那麼真切!
（星辰拍客 想不到/攝）
逝者如斯夫，不舍晝夜。
近十年間，耄耋之年的父母，帶著對生活的無限眷戀，先後離開了我們。他們那一代從舊社會走過來的人，見證了家鄉狹窄的山路變成了寬闊的土基公路、水泥路、柏油路，感受了通路、通電、通網絡帶來的巨大變化，看到了人們求醫、求學、貨運的便利，常說現在的生活比過去地主都幸福百倍，還提醒我們，要珍惜今天，努力工作。聯想前年母親住院期間，我守在她的病榻前，她還貼耳跟我說：「現在生活好了，我真還想多活幾年!」
回家的山路有故事，它不斷沉澱、更新的畫面，一次次銘刻著人們心裡的一個結論：彎彎山路是千百年來山裡人求生走出來的，康莊大道是七十年裡共產黨領導我們奮鬥出來的!
2019年4月5日於長沙
【作者簡介】
陳平世，男，瀏陽人士，中共長沙市委機關幹部。筆名樂山人。