一家出版社擬重印一套普及類叢書，朋友推薦我為其中的幾本寫介紹文字，我頭一本選了王國維的《人間詞話》。
王國維從事文史哲學數十載，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文字學等方面均有造詣和創新，集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家於一身。為民族文化寶庫留下了廣博精深的學術遺產。他第一個試圖把西方美學、文學理論融於中國傳統美學和文學理論，構成新的美學和文學理論體系。既集中國古典美學和文學理論之大成，又開中國現代美學和文學理論之先河。「在幾千年的舊學城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝」（郭沫若）。
魯迅認為：「要談國學，他（王國維）才可以算一個研究國學的人物。」(《不懂的音譯》)梁啓超更是推崇他「不獨為中國所有而為全世界之所有之學人。」
在中國美學和文學思想史上，王國維承上啟下，繼往開來，是從古代向現代過渡的橋梁，作為「中國近三百年來學術的結束人，最近八十年來學術的開創者」，讓我十分仰慕。
王國維在文學上最負盛名的成績是詞作《人間詞》和文學論著《人間詞話》。《人間詞話》是他接受西洋美學思想洗禮後，以嶄新的眼光對中國舊文學所作的評論，是中國古典文藝美學的裡程碑。其中最廣為人知的境界說，是《人間詞話》的理論核心。選擇三首詞的三句話對境界說所作的簡練表述，極為精妙，廣為人知。在這裡，「境界」被賦予了新的內涵，雖為論詞而作，但涉及面廣泛，是論藝術，也是論人生。其「三境」者，亦可歸之為知、行、得三境，是作者對宇宙與人生、生命與死亡等基本人生問題考問和思索的結晶，給人深刻的啟發。豐子愷則將其對應為「物質、精神、靈魂」；也有人將其分為「知之、好之、樂之」，「為知、為己、為人」，以至世俗社會以之說解析愛情離合、仕途升遷、財運得失……不一而足。
但我最受教益的還是其中對於文藝的許多振聾發聵的真知灼見。我記得特別清楚的有：
詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。
自然中之物，互相關係，互相限制。寫實家亦理想家，理想家亦寫實家。
境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。
境界有大小，不以是而分優劣。
詞人者，不失其赤子之心者也。
一切文學，餘愛以血書者。
詩人之憂生也。詩人之憂世也。
不於意境上用力，無言外之味，弦外之響，終不能與於第一流之作者也。
東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。
歡愉愁苦之致，動於中而不能抑者，類發於詩餘，故其所造獨工。
大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。
人能於詩詞中不為美刺投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則於此道已過半矣。
詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。
詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月。又必有重視外物之意，故能與花草共憂樂。
……
王國維有關詞的境界的論述極為精闢，前無古人，後無來者，引領了一代文學批評的風尚。在詞論上超越時見，突破樊籬，於當時直擊詞壇流弊：提倡寫真景物，真感情，真切不隔，糾正浮薄纖巧的惡習；於今日亦不無現實意義：強調不做虛偽的歌功頌德、懲惡勸世，不寫投贈應酬之作，等等。
王國維平生鑽研學問而無窮盡，不營生計，不交權貴，不慕榮華，不圖享受，平日深居簡出，不介入政治，唯與同代學人接觸。做學問就是他的一生，就是他的境界。
一九二七年六月二日，王國維自沉於頤和園昆明湖。與之同為清華導師，且精神相通、過從甚密的陳寅恪持「文化殉節」說。儘管這一持論無以考證，但以一學者絕望於一種文化的式微，選擇一去了之，這樣的邏輯庶幾是可以成立的吧。一個生命和功名都在盛期的人從容地孤決棄世，也唯有絕望可以解釋了。
在所有的讚譽中，陳寅恪的評價影響最為巨大而深遠：「惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」(《清華大學王靜安先生紀念碑銘》)
一本書就是一扇窗戶，四壁書就是萬道風景，智者從裡面走出，留下了悠遠的足音。
王國維逝世周年忌日，清華立《海寧王靜安先生紀念碑》。
而王國維早已為自己建立了一座非人工的紀念碑，高聳在歷史鼎革的路口。他的靈魂在漫長的文化長河中，將比所有物質的紀念活得更久長。而王國維的境界就是紀念碑上最光彩的文字。（陳世旭）