按：香港的色情業並不合法，外人熟知的「一樓一鳳」，也只是不違法而已。不過，香港的管理者又試圖表現出對欲望與謀生的尊重，默許色情場所存在，但要求經營者低調，「選秀」這種吸附眼球之舉，在香港不可能發生。各種色情場所，處於「猶抱琵琶半遮面」狀態。
明代名妓馬守真，能詩善畫，聲名遠播。清代學者兼駢文高手汪中，寓居南京時曾觀瞻馬守真故居，只見荒草支離、怪石嶙峋。他感慨之餘，寫下著名的《經舊苑吊馬守真文》，文序中有這樣一段話：「人生實難，豈可責之以死。婉孌倚門之笑，綢繆鼓瑟之娛，諒非得已。」在香港，無論是「小姐」，還是開按摩場所的老闆，抑或是夜總會女強人，都在為「人生實難」這4個字做註腳。其實，剝離職業的道德色彩後，多數人的生命狀態，又何嘗不是如此？
當我們窺探這一行業時，如果心跳能在「色情」兩字處減一下速，或可多看到香港的另一面。
本文只是香港色情業的一個剪影，它不可能賅括該行業全貌，更不是為色情業鼓吹。在粗鄙的時代，各地色情業都不再有曾經引人遐想的琵琶與詩畫，只剩下橫衝直撞的欲望。即便如此，在香港一地，仍可看到不可移易的社會風氣，在律例的空隙處規限著人的欲望。
本刊記者 鄒金燦 攝影 方迎忠 發自香港
為歡幾何
2月，強冷北風吹布中國大陸。
在香港，我們穿著羽絨見到了肥龍。肥龍是香港上世紀60年代生人，因工作關係，曾長年與香港、澳門、內地甚至日本的娛樂場所打交道。見面的話題少不了掃黃。肥龍說：「以往內地掃黃，最緊張的無非就是那幾個大的節日嘛。一般來說，以前掃黃風聲過後一個月就可以玩了，但這次不一樣，我從來沒有見過這麼大陣仗的。」
接受我們採訪的還有強哥（化名），他是香港一家老牌「骨場」（按摩場所）的老闆，在上世紀90年代香港色情業鼎盛時，開了幾個分店。進入新世紀後，大型場所紛紛倒閉，他現在還堅守著一家。
我問強哥：「最近生意有什麼變化嗎？」
強哥連連擺手：「基本上沒有影響，起碼我這裡是這樣。香港管得很嚴，對那些沒有證件在香港工作的女子查得很厲害，抓到會遣返她們，甚至有可能拘留。現在我有些朋友去東莞，他們跟當地酒店很熟，那裡已經很安靜了，女的全走了，只剩下酒店一些女職員。」
香港廟街，到了凌晨一點多鐘，街上賣各種小物品的攤主開始收工。這一片區集納了大量的沐足、按摩、桑拿場所，場外招牌五顏六色，閃耀在夜幕下。街道兩邊，每走三五步就能見到幾個濃妝豔抹的年輕女子站在屋簷下。
肥龍輕車熟路，對每一街道的今昔，都能娓娓道來。在這一帶，場子的規模都不大，寒風削麵，街道顯得冷清。「近兩三年，這邊多了很多足浴場，這種場子在內地也很常見。」肥龍說。
在小販的收檔聲中，肥龍帶我們來到彌敦道的一座大廈，「這座大廈以前每層樓都是娛樂場所，一到晚上就招牌閃亮。」我們在大廈入口處駐足良久，出入之人寥寥無幾，路旁還停著幾輛警車。樓外有一張大招牌，燈只亮了一半，「現在呢，你看燈都壞了，老闆都不修。」肥龍說。
在走訪的路上，我們遇到了4名妝扮濃豔的女子，在屋簷下站成一排。距離她們十幾米處，站著5名二十歲左右的男青年，他們眼睛不時瞟著那幾名女子，互相說著話。肥龍壓低聲音對我說，「這些是站街女，她們說的是泰語。你看這幾個男的，應該是想上去向她們問價。如果大家談妥，就可以上樓去做了。」
這幾名男子有的抽著煙，有的抱著手，嘴裡嘟噥著，乍看過去，似乎是一群朋友下班後在吹風閒聊。肥龍有些偷笑，「應該是青頭仔（粵語說法，指未近女色的小青年），很少出來玩，想出來試一試，但又怕死。」
從廟街回程時，一條黑影從我們身邊閃過，快速走上對面街道的樓梯口。肥龍趕緊說，「吶，這種就是『雞蟲』，熟門熟路，直接就上去了。」
路遇一間招牌燈完全亮著但並不閃爍的理療店，肥龍停住了腳步，「像這種招牌燈是不閃的，又只有一種顏色，打的是理療名堂，是最令人頭疼的，因為你不知道它是『正』還是『邪』，不清楚裡面能不能玩（是否有色情服務）。」
在路上，每遇到一家夜總會，肥龍都會發出驚訝的聲音，「咦，居然還沒倒閉！」沒走幾步，肥龍又是一聲驚嘆，「這家桑拿店很厲害，改了好幾個名字了，現在竟然還有生意。夠可以的。」肥龍與這些場所相遇時的情景，稱得上是「崎嶇九死復相見，驚看各捫頭顱在」的真實寫照。
關於色情行業，強哥說，「在一個社會的發展裡，到哪一步都是有考慮的。你發展工業，喂，整個都是工業，可行嗎？就算你有工業都好，我為什麼一定要去你那個地方發展？譬如我想投資，我到那裡，是穿州過省，是『一支公』（一個人）過去的。我也有需要，難道飛回去找老婆？你們有想過這個問題嗎？」
被孤立的「小姐」
香港不禁止成人之間的有償性行為，允許一樓一鳳存在。所謂一樓一鳳，是指一個單元裡面可以有一名女子從事性交易，這名女子被稱為「鳳姐」。但如果一個單元裡有超過一名女子從事性交易，即「一樓多鳳」，她們將被視為賣淫集團，屬違法，此地也被視為違法的賣淫場所，在警方清掃之列。
香港《刑事罪行條例》第137條規定：「任何人明知而完全或部分依靠另一人賣淫的收入為生，即屬犯罪，一經循公訴程序定罪，可處監禁10年。」這是港人俗稱的「不得依靠妓女為生」法例，即若有第三者通過他人的性交易而獲利，比如組織管理者、皮條客等，都不合法。
也正因此，香港的色情場所例如夜總會、桑拿等，原則上不允許有直接的性交易。在夜總會裡，「小姐」分木魚和金魚兩種，木魚可出臺，金魚則只給客人看。客人有性需要，只能在場內和「小姐」談好價，然後到外面的酒店完成交易。如果警方查到場內有性交易，場子擁有者會因組織賣淫遭到起訴，而嫖客和「小姐」不會受到處罰，但警方會通知其家屬來領人——在華人社會裡，這已是很大的懲罰。
不過，由於香港管理方式含糊，一些夜場會給客人提供性服務，只是這種方式未成為主流，且店方不能就此宣傳張揚。肥龍說，「香港這個地方，尊重人的欲望，給你謀生的空間，讓你玩。但無論是嫖客也好，老闆也好，都不能太張揚。畢竟香港的定位是大都市，不可能讓色情業出位的。」
關於行業狀況，肥龍逐一向我們介紹：「香港的色情場所，高檔的是大型夜總會——現在基本上倒閉了。所謂的大型夜總會，是類似大富豪、中國城這種場子，你進去的話，每晚沒有5000元（港幣，下同）就不能出來，這5000元還只是酒水，不包括出臺費。次一等的夜總會，700元兩個小時，還苟延殘喘著。」
「還有一種就是一樓一鳳，這是香港傳統就有的。一樓一鳳勝在安全，不會被抓的。在一樓一鳳之外，就增添了一樣『上樓骨』（做按摩服務的個體戶），最近很流行。」
「再低檔一點的有兩種，一種叫馬檻，一種叫指壓。馬檻的掛牌是時租酒店，客人來了後，馬檻的人會叫馬夫（皮條客）帶女的過來，35分鐘，服務是簡單直接的性行為。所謂指壓呢，其實跟『上樓骨』差不多，就是女的年紀大一點。」
陸廣（化名）是一位長期從事社會罪案新聞採訪的香港資深媒體人，他說：「香港的尋歡文化，是比較含蓄的，著重在一間房裡喝酒、聊天、唱歌，不是每個人都會有下半場（性交易）的。有些地方的色情服務，是單純為了滿足客人的發洩。」
香港的色情場所是否有選秀？肥龍說，「那不行，沒那麼多女的，另外警方不會允許這種出頭鳥存在，一定打你。槍打出頭鳥，在各地都一樣的。」
香港有家網站，剛開始只是在網上做賣淫宣傳，後來發展成一條龍：到內地找「小姐」下來，自己開場經營，自己做宣傳推廣。肥龍說，「香港不能組織賣淫，而且他們太出位了，最近就被警方端了，判刑估計不會輕。」
「青鳥」是香港的一個NGO，為當地性工作者提供各種幫助。該組織的項目主任徐敏姿接受我們採訪時說，「雖然一樓一鳳不違法，但香港有『不得依靠另一人賣淫的收入為生』法例，性工作者不能僱傭中介、保安、清潔阿姨，不能上街拉客（《刑事罪行條例》第147條：任何人在公眾地方或在公眾可見的情況下，為不道德目的而唆使他人，即屬犯罪），只能等客人來。也就是說，她們是被孤立了的。」
有一個案例在香港曾引起爭議。由於工作需要，「鳳姐」需要用到大量毛巾，她們將毛巾拿到洗衣店去。有家洗衣店因此被認為可能涉嫌「依靠他人賣淫的收入為生」。徐敏姿說，「香港這條法例引起很多爭議，衍生出很多問題。有人說，如果嚴格執行，那麼性工作者的子女是不是也應該被抓捕？因為他們也是『依靠他人賣淫收入為生』啊。所以法官在裁決這種案子的時候，也會考慮很多外部環境因素，比如剛剛說的那家洗衣店，需要分析它的收入裡，有多少比例是從性工作者那裡來的，還要考慮這家店當初是否為了做性工作者的生意而開設的。」
不過，馬夫這一類人群，則可以因為觸犯這條法例而入罪，因為馬夫就是俗稱的「皮條客」，其收入完全跟賣淫有關。也正因此，馬夫帶「小姐」去馬檻時，在路上一般要跟「小姐」拉開十幾步的距離，以示自己和對方沒有關係。
會為了LV包賣淫
藍玉（化名）是香港油尖旺區一家色情場所的按摩女，接受我們採訪當日，她沒有濃妝，也不見口紅，行頭和街上所見的普通女士沒有區別，只是可以明顯看出有很重的黑眼圈。
「上班是通宵，可能血氣不足吧，我的手腳經常是冰凍的。」藍玉今年26歲，香港人，在場子裡的服務項目是全套。她上班以來，還沒有見過警察來查，「人人都說我們做這一行的收入高，但不管你信不信都好，我每天下來，通常只掙到1000元而已。」
她3個月前入行，拒絕透露入行的原因，每月除了例假外，其餘時間都上班。「有些北姑很厲害，比如我們這裡的一個頭牌，每個月幹10天，掙到兩三萬，然後就回內地玩20天，沒錢了再回來開工。」
這位一線從業者告訴我們，有部分香港玩家，到外面轉了一圈之後，反而喜歡回到本地玩，「其實出來玩嘛，無非就那幾樣東西，你非要給人家那麼多花巧的服務項目，一會兒問你『先生你要不要這個啊』，過一會兒又問你『先生你要不要那個啊』，會讓客人覺得敷衍，像走過場一樣。」
「在我們這邊，『吹』的時候都要求客人戴套，這是行規了。也有不守規矩的，如果客人肯額外給女的小費，女的又願意，可以不用戴。外地客人挺多的，碰上豪氣的，給的小費最少都是三四千元。」藍玉說。
不戴保險套會給健康帶來隱患。在這一點上，肥龍喜歡日本的管理：在橫濱有一條街，都是色情場所，街道東邊的場子要求客人戴保險套，西邊的場子則可以不戴，經營者會將這些說得清清楚楚，客人需要哪種服務，就自己選擇去哪邊。
下班之後，藍玉很少與同事接觸，她很早就離家租房子住，跟爸媽說在24小時營業的便利店工作。當被記者問及準備做多久、轉行的話想幹什麼時，她眼神迷茫，但回答得乾脆利落，「不知道。」
「小姐」入行的原因五花八門，萬變不離其宗的是錢。陸廣說，「沒有文化沒有技術，又缺錢，還有哪個行當比這一行來錢快？不要太理性地去討論她們為什麼做這個、以後做什麼，她們是今日不知明日事。職業周期？她們想的是能過今周而已。年輕漂亮的，去夜場，年紀大了就轉去做一樓一鳳。有很多鳳姐還是有子女的，沒了老公，自己一個人帶孩子。在這樣的情況下，除了做鳳姐之外，還有哪一份工作，能讓她既掙到錢養家，還可以有時間照顧孩子？」
陸廣頓了頓，繼續說，「還有很重要的一點就是，她們進這一行，掙的是『容易錢』。一旦掙開了這種容易錢，往往就抽不了身了。你叫她們轉行去做服務員，既辛苦，錢又少，她們願意嗎？」至於剛入行的「小姐」，經營者也不需要對其進行心理誘導，「那是香港70年代的做法，現在早已經不需要了。大家都明白的，不是想做『小姐』賺錢的，就不會進這一行。」
「香港沒有逼良為娼這回事了，基本上都是自願的。」肥龍說，「我還見過一些90後賣淫的，原因僅僅是為了買一個LV包，她們幹活甚至不需要什麼特定的場所，在樓梯裡就可以進行了。」
徐敏姿認為，「小姐」進入這一行業，不外乎兩個因素，一是錢，二是工作時間有彈性。而她在與「小姐」的接觸中發現，「工作時間有彈性」這個因素佔的比例更高，對於有孩子的單身鳳姐來說尤其如此。
也有大學生幹這個的，「她們還在讀書，有的突然間家裡經濟環境不好了，就要自己去掙學費，因為還沒畢業，所以短時間內很難在外面找到一份工作能為她提供一筆大額的錢，那麼就只有去做這一行了。」
在「青鳥」辦公室的一張留言板上，記錄著「小姐」們的心聲或狀態：
「入行賺錢養囡囡（女兒），希望能提供一個好的教育平臺給她。」
「我有兩個仔（兒子），我很開心！」
「講心裡話，這行業有苦也有樂，有時候會遇到人渣，有時候也會遇到謙和君子，賺好多，財色兼獲。」
「希望可以用最短的時間搵錢（掙錢），然後離開……」
她們如果轉行，大多去做了美容、按摩，還是跟原來的行業相關。似乎她們都有開店的夢想，但在徐敏姿的記憶中，能開成店鋪的並不多。
浮生劬勞
接近凌晨一點，廟街附近的一家潮州打冷（港人對潮式冷盤熟食的稱呼）店外，擺了一張方形小桌，桌上放著一瓶容量3升的軒尼詩，酒瓶已空了三分之二。喝酒的不是客人，而是飲食店的老闆。五六十歲的他身材瘦削，已喝得迷迷糊糊，搖晃之中與舊識肥龍相遇，還能清晰地喚出肥龍的名字。
店內有一桌人在吃飯，這些人也不是食客，而是老闆的家人，他的妻子、兒子及兒媳婦都在這間店裡，一家大小打理店鋪，每天忙到深夜才能喘一口氣。老闆的兒子還在整理食物，見到肥龍，點頭示意。老闆娘出來與肥龍寒暄幾句，無奈地說，老闆每天都這樣喝一大瓶酒，即使沒有朋友陪喝，也會獨酌，不醉不休。
那樽高聳的「大炮」級酒瓶，是港人劬勞生命中的一個慰藉。
粵語稱謀生為「搵食」。在香港這個人多地狹的都市裡，各式人等都在為一日三餐奔波，無論是官方還是市民，他們對於目的是「搵食」的事情，即使是色情行業，態度也相對通達。
「有一些所謂的『撈家』，開娛樂場所賺錢，我們把這些叫『撈偏門』，它不是黑社會，是沒問題的，只是生意而已。香港的寬容度很大，只要不是明說嫖妓就行了。這裡是一個很有趣的地方，只要我不是打家劫舍，我能掙到錢，大家都能接受的。」肥龍說。
甚至是社團之間，只要是涉及到「搵食」的事情，大家都可以坐下來和氣商量。「你們不要受《古惑仔》影響，以為社團就一定是打打殺殺的，其實不是那樣的。」肥龍笑說，「90年代我去旺角活動，那邊社團多，剛開始時我也很害怕，後來發現社團之間都很和氣。也許大家心裡都明白，大家都是『搵食』而已，不用頭破血流的。一樓一鳳大多數是個體經營。或者是盜亦有道吧，社團很少插手一樓一鳳，他們多數是去開馬檻。即使兩個社團開的馬檻相鄰，都能相安無事，在『小姐』不夠的時候，大家還會互通有無。我知道有個地方的馬檻，甚至是3個不同的社團合夥開的。」
大場的經營者，一般也不怕警察前來清查，反而是更怕媒體記者，「擔心場子上了報紙」，成了出頭鳥。
徐敏姿說，「小姐」們最為擔心的，「一是財務不穩定，做這一行，今日開工，永遠不知道能接到多少個客人；二是對客人的恐懼，因為你不知道下一個客人是什麼態度。我認識的一個鳳姐，每次迎接新的客人，在開門的那一刻，她的手都是發抖的。」
「有一次，一個鳳姐被客人搶劫了，裹著毛巾追了出去，一邊追一邊喊有人搶劫。本來如果街上有人幫她的話，劫犯是可以被抓到的。但街上的人看到她，就說『她是雞來的，不用理她』。結果沒有人幫她，劫犯就跑掉了。會存在這種情況：鳳姐遭到客人虐待、搶劫，不但沒有人幫她，還會受到言語上的傷害。」
虐待、搶劫之外，變態客人的極端行為，是殺人。2008年，香港發生多宗鳳姐被客人殺害的惡性事件，當時曾引起轟動。徐敏姿說，「事件發生後，大家對鳳姐給了更多關注。欣慰的是，這之後，這種惡性事件少了很多，這幾年我沒聽說過有鳳姐被殺的。」
對「小姐」不利的，不僅有變態的客人，還有警察。一些鳳姐透露，由於香港不允許「一樓多鳳」，一些警察就假扮成嫖客上門光顧，其間引誘鳳姐多叫一兩個女的進來服務，可以給她加價。根據香港法例，只要鳳姐口頭答應警察的要求，憑警察的供詞就可將她入罪。
港人稱警方這種做法為「放蛇」，這與內地的「釣魚執法」庶幾近之。根據規定，香港警察到一樓一鳳處「放蛇」，最多能接受鳳姐的手淫服務，而且必須事先得到高級警司籤字允許。不過在實際的執行當中，一些警察會接受鳳姐的全套服務，並在事後表明身份，以此作為要挾，不付費用就走。這種吃「霸王餐」的狀況，曾引起一些「鳳姐」抗議。
一生的關係都是假的
「你的家人，尤其是女性家人，如何看待男性家庭成員嫖娼這種行為？香港人怎樣看待家人從事這個行業？」帶著這些問題，我遍詢了各位受訪者。
陸廣幾乎不需要任何組織語言和反應的時間，「當然不能接受！雖然她們不會認為你去嫖娼是犯了多大的事，但是會覺得你很『核突』（噁心）、邋遢。」
一位受訪的香港資深影視人說，「不能接受，這是永恆的。我的朋友也多數是中產階層，他們也不能讓老婆知道自己去嫖妓。在香港，結了婚的人是絕對不能堂堂正正說自己去嫖妓的，否則會影響婚姻，不管你在家庭中處於什麼樣的位置。」
不能公開宣稱自己是黑社會，以及不能公開宣稱自己去嫖過娼，是香港人的兩種「政治正確」，觸犯前者將可能被警方檢控，觸犯後者則會危害家庭。
家人的容忍度最多到達什麼程度？肥龍說，「你最多只能跟老婆說陪客人去了夜總會，絕對不能跟老婆說去了馬檻、指壓這些地方。如果是做這一行的，大多是跟家裡人說在夜總會做帶位員，不能說做陪客。如果說自己做按摩女也比較麻煩，要說骨場的其他職位。」
徐敏姿和同事不會勸說或鼓勵「小姐」轉行，因為「青鳥」的立場是把性工作視為一份正常的職業。她說，「如果我的男朋友做過這種事（找「小姐」），我會先去了解清楚他為什麼會這麼做，裡面是不是有隱情。不過……始終是在華人社會，都是很難接受的。」
大概是四年前的暑期前夕，一名鳳姐想送女兒跟遊學團出國，有關方面需要她出示監護人收入證明，證明她這份工作所賺的錢足以支付女兒在遊學團的費用，但她無法出示證明。「她覺得很內疚，認為是自己連累了女兒，讓女兒失去這種機會。這件事讓我感觸很深，就是說在這個行業裡，即使是在行情最好的時候，從業者能賺很多錢，但仍然沒有經濟地位。」徐敏姿說。
普通的從業者，難以進入華人社會的正常價值體系內，而即便是行業翹楚，也難逃枯寂宿命。
嘉露姐（真名西光瓊）是香港聲名顯赫的夜總會女強人，於上世紀70年代出道，因年輕貌美，成了香港夜場萬人迷。精明幹練的她，逐步打通黑白兩道，事業越做越大，在90年代就掌控過10間夜總會，擁有多個豪宅，黑白兩道的人都為她傾倒。
1998年，嘉露姐供職於新花都夜總會時，被競爭對手大富豪夜總會重金挖了過去，「轉會費」100萬元。由於她平素優待部下，轉會之後，新花都的當紅媽咪和近百名小姐，也跟著跳槽到了大富豪。這起轉會事件引發了江湖追殺令，導致嘉露姐的一位心腹姐妹命喪刀下。
進入新世紀，嘉露姐罹患喉癌，人生開始沉寂。病情得到控制後，她重操舊業，再度經營夜總會，2007年還試圖再開新店。今年2月，她被發現死在獨居的單人公屋裡。她生前育有兩子，一直以來都與兒子疏遠。臨終的時候，兩個兒子遠在國外。
今年情人節，嘉露姐出殯，其靈位被設在殯儀館一個異常偏狹的角落裡，無人致祭，也沒有人為她焚燒紙元寶。這位曾叱吒香港色情業的女強人，死後只有三炷清香，在她的遺像前嫋嫋生煙。
一位知情者說，「幹這一行的人，一生的關係全部都是假的。那些黑社會大佬死了之後，都會有很多人來拜，但這些人沒有。」