「赤日炎炎似火燒」，夏季太酷了，太陽就像一個噴火器，不停向大地上噴射著熾烈的火焰，似乎不把大地上的所有物體烤焦絕不罷休。於是，總是習慣性地抬頭瞭望，希望可以有風雨來侵襲，哪怕只是一陣子也是好的。然而，希望是渺茫的、微弱的病人的呼吸，不知道什麼時候就杳無音訊。
這個季節，行走於道路，就像接受火刑者，此種磨難，不可盡與人言也。道畔樹木，垂頭喪氣；路邊花草，無精打採。唯碧空烈日，熾熱當下，肆無忌憚。是一個瞬間吧，熱得汗流浹背的人，腦海裡忽然浮現一句「竹露滴清響」來，多像一瓢清澈的泉水當頭淋灑而下，涼意無邊，風情無際。
原來，英哲培根所說：「讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，哲學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯、修辭使人善辯，凡有所學，皆成性格。」果然是蘊藏著大道理的。想來，好詩不僅會使人變得「靈秀」，這僅是包含著物理方面的認知的；好詩更是會讓人從心靈上達到一種「空濛」狀態，心靜自然涼，大抵如此吧。
冒著暑氣歸家，開了空調，頓時天地一片清寂，涼爽布滿全身，所謂「天人合一」不外如斯。檢閱案桌詩集一卷，翻開細查，閉目暗自咀嚼其中滋味，愈發對古代先賢起敬佩之情。想來那時，根本沒有空調此物事，如何避暑必是大問題，人，終究是靈長類，深山密林有野風，近水樓臺得清幽，最好的避暑勝地原來在「自然」。
《夏日南亭懷辛大》[唐]孟浩然山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閒敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。
讀孟浩然的詩歌，感覺到極其流暢，給人一種水到渠成的享受，大抵恐與其獨特的詩歌美學觀點保持一致性。他在《來闍黎新亭作》詩中寫道：「棄象玄應悟，忘言理必該。靜中何所得？吟詠也徒哉！」借用了佛理和道學中的「棄象忘言」說，提倡「一氣揮灑，妙極自然」（施補華《峴傭說詩》），強調「文從字順，音韻鏗鏘」（嚴羽《滄浪詩話》），不必拘泥於形式，而注重於內容，由此讓其出入古近的體格愈顯其灑脫自在，從而「語淡而味終不薄」（沈德潛《唐詩別裁集》）。
——山光忽西落，池月漸東上。
盼望著盼望著，真不容易啊，大火球終於墜入西山裡，只剩餘暉慘澹照射下來；漸漸地，玉兔東升，倩影倒映池塘之中，帶來一陣陣清涼，頓時讓人為之神清氣爽。
這種喜悅之情，實為人之常情，如果你曾經歷酷暑難當的夏日，就會理解此種發自內心的開心和愉悅。一個「忽」字，似乎送瘟神之態度，那是巴不得散發熱氣的太陽早點落下西山；一個「漸」字，卻又充滿著幽幽酸氣，似乎埋怨照射清涼氣息的月亮不早點來臨。詩人種種複雜情緒，對炎陽之嫌惡，對清月之歡迎，都在這一「忽」一「漸」之間，表露無遺。
——散發乘夕涼，開軒臥閒敞。
沐浴之後，一洗白日焦灼和煩悶，且散發緩步片刻，享受夜色帶來的絲絲涼氣；夜漸深，進入室內，把窗戶打開，躺在竹蓆之上，讓涼風竄室而入，這一刻的舒暢與閒適，言語都顯得遲鈍。
上一句專寫詩人遠觀之景象，特寫周圍大環境，既可用來點明時令，亦可把自己情緒暗暗隱匿於其中，若隱若現。至此句，則自如轉換鏡頭，仿若高明攝像師，開始回復於敘述詩人自身狀況。詩人此時的形象是閒逸的，「散發」之隨意，「臥」姿之舒適，處處洋溢著一種「我本是臥龍崗上散淡的人」的高蹈狀態。
——荷風送香氣，竹露滴清響。
池塘裡荷葉田田，荷花妍妍，夜風吹過，送來陣陣清香，是荷之大方饋贈嗎？此時心境處於空靈狀態，似乎可以感覺到竹葉上露水滴落的清響。
詩人在本句從嗅覺、聽覺兩方面進行細膩描寫，如果說第一句是潑墨大寫意，那麼於此句便是工筆小寫真，於細微處見真意。「送香氣」之綿綿，言「荷風」之溫柔多情；「滴清響」之寂寂，抒「竹露」之清虛高妙。這般飄逸出塵之景象，若無清涼虛靜之本心，又如何能夠體味其中一二真諦？
——欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
驅逐掉暑熱，心情變得爽朗，很想把琴取下，輕輕地彈奏一曲，可是此情此景，卻心中暗恨沒有知音欣賞，罷了罷了，想想就得了，還是做我的清秋大夢吧。
可是，詩人畢竟是複雜的人類之一，無論再怎麼飄渺高蹈，內心總是蘊含著豐富的情感。於是在此時此刻，面對此情此景，詩人忽然回想到此生種種際遇（這是必然的，不然又何來「不才明主棄，多病故人疏」般的幽憤詩句），感慨頓生，產生了一種想要找人好好述說一番的衝動。此處「欲取」不過是想法的表達，並不是真正去要「彈琴」的，所謂「恨無知音賞」，不僅僅是指有說話聽、有聽彈琴的「知音」，其實內裡更是暗示著詩人的「才華」無法施展的悲情。說到底，是詩人在此感喟自身缺乏賞識之人啊。畢竟「聽鑼聽聲，聽話聽音」，孟浩然並不真正像「隱士」，否則何必幾進幾出上京城，欲謀取一番功名事。可惜，「風流天下聞」的孟夫子命運多舛，官路崎嶇，最終布衣終身。
——感此懷故人，中宵勞夢想。
可是翻來覆去如何睡得著，想到友人不在身邊，無法共度良宵，無法盡情清談，除了心生惆悵，悶悶不樂，只有進入夢鄉，但願可以夢中一會老友，且盡地主之誼，藉此以述懷念之情。
結合以上前述心事，我們有理由相信，在此種情況之下的詩人，或許開始只是單純懷想辛大這位朋友的，但隨著回憶速度地加快加深，詩人的思維廣度一定開始慢慢地擴大起來了。這裡所謂的「故人」既指辛大，更指向曾經詩歌唱合的那些「故人」，比如寫出《送孟浩然之廣陵》的李白，比如「當路誰相假？知音世所稀」的王維。
那一刻，詩人心頭一定是浮想翩翩的，百般滋味齊湧。