這是日本電影？是的！
相信很多軍迷都看過《永遠的零》，這部上映於2013年的日本戰爭片引起很多爭議，有人覺得是反戰的，有人覺得不是。
到底怎麼評價這部片呢？軍武菌感覺，《永遠的零》當中有一些反戰元素，也表現了戰爭的殘酷，有那麼一點譴責的意思，但反得太淺了，顯然沒有觸及靈魂，甚至讓人看的感覺有點洗白日本。
片中的主角宮部久藏，平時小心謹慎，戰時躲到一邊，也不願意「特攻」，被戰友斥為「帝國海軍第一懦夫」。看上去的確是在「反戰」——都不願意作戰了，可不是反戰嗎？
但他是因為反戰才怯戰嗎？並不是，他這樣做，是因為家裡還有親人，所以「不要輕易去死」——怯戰只是因為對手強，沒有能活下來的把握，換言之，如果把握大，自己沒啥危險，宮部還是很勇猛的。
所以，在中途島大戰那一段，面對美軍笨重的魚雷機，宮部不僅不怯戰，分明還積極得很。
不難看出，宮部只是對愚蠢的戰爭手段有牴觸，而非反對日本發動戰爭本身，至少，影片裡並沒有表現出這一點。當然，「不要輕易去死」的觀念在影片中那個年代已屬難得，對發動戰爭的衝動有一定的制約和警示作用，但總歸力道太淺。
▲戰術級反思？反思的只是打的方法不對
而不是發動戰爭的錯誤
事實上，我們在觀看許多日本電影，特別是涉及日本對外戰爭的電影時，都免不了有這種只「反戰敗」而不是「反戰爭」的感覺，什麼原因造成這種現象呢？
簡單的說，一是清算不徹底，二是日本的恥感文化。
清算不徹底，導致新舊日本切割不清，右翼思想和勢力總是存在，且能量不小，藝術界難免受其影響，或有所忌憚。恥感文化導致打心裡就不願反戰反到根上，反到根上就得完全否定本民族的過往——如果一個日本人因為醜聞被揭穿而「社會性死亡」，就真的只有去死了，要是擴大到全民族……
▲眩目的視覺效果，衝淡甚至代替了思想的深刻
所以，那種有深刻反戰思想的日本電影，就是顯得少見了。
不過呢，凡事總有例外，少見，不等於沒有。在六七十年代，日本左翼思潮正盛的時期，就誕生過一批三觀很正，把軍國主義批到骨頭裡的真·反戰電影。
戰後的日本被美國進行了民主化改造，雖然清算不徹底，但政治氛圍還是比之前要寬鬆多了，日本左翼可以合法公開活動，日本共產黨一度盛行，反戰電影才有了存在的前提。
今天軍武菌就介紹兩部長篇反戰電影，第一部是《人間的條件》。
《人間的條件》又稱「何以為人」，共六集，時間長達9小時38分，來自於同名小說，作者是日本左翼作家五味川純平——這是個筆名，他的真名是「慄田茂」。
五味川純平非常熟悉中國，也親身經歷過戰爭。
▲大連一中
1916年，五味川純平出生於已經淪為日本殖民地的遼寧大連，父親是專為日本陸軍提供物資的商人。他從小生活在中國，有一位中國乳母，和中國孩子一起玩到大，1933年畢業於大連商學堂（今大連一中），會中文，和中國人沒有心理隔閡，對中國人遭到的歧視和虐待充滿同情。
1936年，五味川純平進入東京外國語學校英文專業，在這裡接觸到了左翼思想，因參加「唯物論研究小組」被關進拘留所兩個月。畢業後，他進入昭和制鋼所，從事勞務管理，目睹了中國勞工被當作動物一樣對待的慘狀，多次向日本經理提出抗議，結果不僅被蠻橫的駁回，還被日本憲兵隊盯上了。
然後，這個異類就被強徵入伍，成了一名「初年兵」，駐防於「蘇滿邊境」。在日軍中的這段時間，他親身領教了什麼叫法西斯，「我清楚地記得只被當作戰馬對待的初年兵的地獄之苦」，挨耳光拳頭是家常便飯，甚至連牙都被打掉了。
1945年8月13日戰爭即將失敗，蘇軍來了，五味川純平所在部隊158人中僅有包括他在內的3人僥倖生存，然後一路逃亡，為了生存在途中搶劫、偷盜。五個多月後，逃到敦化附近，半死不活的五味川純平成了蘇軍的俘虜。
在戰俘營中熬過了三年後，五味川純平被遣送回日本。作為「滿洲二代」的五味川純平痛定思痛，始終對中國抱有愧疚之情，決心以自己的經歷揭露軍國主義罪行，他曾在公開的場合發表演講，痛批日本的卑劣行徑，認為日本是「不知廉恥」的國家。
回到日本的五味川純平根據親身經歷寫出了長篇小說《人間的條件》，因為沒有名氣，作品中又有很多批判性內容，被很多出版社拒之門外，直到被「三一書房」的社長竹村一看中。這位同樣有當兵經歷，認為戰爭有罪的社長一口氣看了九百多頁後，當即決定出書。
《人間的條件》沒有廣告推銷，也無名人推薦，全靠口碑傳播，竟然也創下了銷量1300萬部的紀錄。五味川純平由無名之輩變成人氣作家，後來還獲得了「菊池寬文學獎」（可以理解為日本的茅盾文學獎，宮崎駿也得過）。
五十年代末，《人間的條件》被左翼導演小林正樹搬上了銀幕。
小林正樹1916年出生於北海道，在日本是與黑澤明、木下惠介、市川崑齊名，並稱為「四騎士」的大導演。與五味川純平相似，小林正樹畢業於早稻田大學哲學系，畢業後在在一家攝影所當助理導演，1942年被徵兵，先是在「滿洲」，後調到宮古島守備隊，戰敗後成了美軍的俘虜。
由於有切身體驗，小林正樹痛恨戰爭，對五味川純平的經歷和小說有共鳴，所以才有了《人間的條件》這部電影。
電影的主人公名叫「梶」，可以說就是五味川純平本人，因為二者的經歷極其相似。
第一、二集（純愛篇、激怒篇）開始於1943年，梶被派到位於老虎嶺的「礦山調查部」工作，他上任後就提出要改善勞工的條件，解僱了中飽私囊，盤剝工人的日本工頭，把同事和管理層都給得罪了。
為了攫取更多戰爭資源，關東軍拉來一批奄奄一息的「特殊工人」，其實就是戰俘和擄掠的平民。心懷人道主義的梶既反對使用殘酷手段，想儘量給工人提供好的條件，又不能違抗提高產量的命令。
他努力的想搞平衡，要平息同僚怒火，承諾反抗事件不再發生，又勸說勞工堅持到戰爭結束，不要再做過激的反抗，他會保護他們的權益，甚至還默許工人逃跑，最終卻落了個兩頭不討好。
隨著時間推移，日本經理和日軍憲兵對梶越來越看不順眼，工人們也並不信任他，梶夾在中間非常痛苦。第二集結尾，矛盾總爆發，憲兵隊要處死反抗的工人，強迫梶觀刑。
瀕於崩潰的梶衝出阻擋，憲兵惱怒，要將他一併斬首。此時，「特殊工人」一起怒吼起來，軍官心虛了，停止了行刑。工人得救了，然而梶卻沒有被放過，他遭到了酷刑折磨，被趕出了礦山，發配到了「北滿守備隊」。
第三、四集（戰雲篇、望鄉篇）中，被發配到了軍隊的梶飽受老兵捉弄。即使自身難保，梶還儘量保護更加弱小的一等兵新城和二等兵小原。
新城的哥哥是左翼思想犯，小原則因為體弱和愚鈍而被折磨，甚至被老兵逼迫扮成妓女來進行羞辱。梶幫助一心嚮往自由的新城逃到了蘇聯，不堪折磨的小原選擇了死亡，在廁所吞槍自殺，這一幕被後來的反戰經典電影，庫布裡克的《全金屬外殼》所引用致敬。
真正的戰爭就要來了，梶來了一番動員，重點卻是要「保命要緊」。
蘇軍向盤踞東北的日軍發動了進攻，在蘇軍強大的裝甲部隊面前，「守備隊」土崩瓦解，只有包括梶在內的四個人活了下來。他們一心只想保命，拼命向南方逃跑。
▲不願逃跑的日軍都被擊斃了
第五、六集（逃脫死亡、曠野遊蕩），梶和其它敗兵一路逃難，途中遇到了同樣在逃跑的日本難民，很多人因饑寒而死。
他們還遭到了抗日武裝的打擊，這批饑寒交迫的敗兵也只能落荒而逃。
梶遇到了一小隊建制完整的日本兵，軍官居然還在幻想藏入深山，等待中國內戰爆發再殺出來……一心只想回家的梶不信這個鬼話，繼續南下。
敗兵們發現了一處日本僑民「開拓村」，沒想到殘留的「開拓團」表示，俄國人比自己人好多了，「他們會給我們麵包，塊頭大，但像小孩一樣純真，不像我們的部隊，淨是些吃白食的……」
然後，蘇軍和中國民兵來了（蘇軍的扮相有些滑稽），梶選擇了投降。然後，戰俘們成了蘇軍的勞工，嘗到了第一集中那些「特殊工人」的滋味，真是天道好循環。
昔日欺壓弱者的日本軍官搖身一變，與蘇軍合作，又成了管理戰俘，作威作福的監工，對同胞下手兇狠。
從工地逃離的梶艱難走在曠野中，全憑與妻子相見的殘念支撐。最後，梶走不動了，他倒在雪地裡漸漸僵硬，孤獨的死去。
整個影片，除了最後的結局不同，幾乎就是五味川純平的自傳。
因為有親身經歷，許多細節都非常真實，中國勞工的悲慘境遇，經理、工頭的狡詐，憲兵、軍官、老兵的殘暴無情，本片中幾乎是唯一的好人梶，為求生而殺人，搶劫，這些被毫無掩飾的表現了出來。至於對日本企業、日本政府和日本軍隊，那更是沒有一句好話，甚至都沒有好人，全是批判。
縱觀全片，主人公梶就沒有過一天好日子，只要他心懷善心，就必然陷入兩難、矛盾和痛苦，反倒是那些殘暴的軍國主義者，似乎都能活得如魚得水。這正是本片最厲害的批判——舊日本，以及與舊日本緊密相關的軍國主義，就是一個反人性、反人類的存在，容不得一個好人，好人只有死，變壞才能活！
而最後，無論好壞，只要被綁上軍國主義戰車，結局都是毀滅和幻滅。對於當年那些經歷過戰爭的日本讀者和觀眾來說，絕對會被震撼並且有所反思。對於中國人來說，這同樣是一部三觀很正，細節真實的電影，讓我們能從一個新角度去了解那個時代，那場戰爭。
五味川純平靠《人間的條件》走紅後，推出了一部力作《戰爭與人》，也拍成了電影。
這一次的導演仍然是一位左翼藝術家——山本薩夫，他1910年出生於鹿兒島，肄業於早稻田大學文學院德文系，40年代即進入電影界。
但那時候是不可能有什麼反戰電影的，日本上下都處於無腦狂熱之中，文藝界根本不敢違背軍部的意志，只能去拍「文化電影」或者叫做「國策電影」——《軍國搖籃曲》、《夢中的鋼盔》、《向支那怒吼》、《拂曉的陸戰隊》……光聽名字就知道是什麼貨色了。
▲山本薩夫參觀北京電影學院
直到日本投降後，左翼藝術家們才得以放開手腳去譴責戰爭。深受左翼思想影響的山本薩夫曾於1960年和1963年兩度訪問中國，受到過周恩來總理的接見，是一位堅定的天皇制反對者。
相比之下，《戰爭與人》的格局更為開闊，時間線從1928年到1939年，通過日本商人伍代一家的視角和經歷展現了歷史。
▲開篇就是日本的野心
富商伍代由介看到了戰爭帶來的「商機」，在「滿洲」創立了運輸公司和機械公司，暗中還販賣鴉片，準備大發一筆。他與關東軍勾結，將戰俘和擄掠的平民作為免費勞動力壓榨使用，是一個非常黑心，大發戰爭財的資本家。
▲第一部中的北伐軍
但伍代家的下一代卻出了幾個異類——長女由紀子心地善良，對戰爭不感冒；次子俊介反對侵略中國，成了「賣國賊」，進了監獄；次女順子愛上了進步學生耕平，耕平被逮捕，雖然出獄，卻被徵入伍。
順子最終逃離家族，參加了和平運動，耕平乾脆直接投奔了中國的抗日武裝。俊介出獄後也被徵入伍，在諾門罕戰役中目睹了姐姐男友柘植中尉陣亡，自己雖然倖存，但已經失魂落魄。
▲西安事變中的張學良部隊
以上就是電影的大致梗概，但看過全部電影就能發現，其中的歷史細節非常豐富——北伐戰爭、濟南慘案、皇姑屯事件、二二六、西安事變、七七事變、九一八、東北抗日武裝、諾門罕戰役、731部隊……都有表現。
▲731毒氣試驗
▲東北抗日武裝
▲日本監獄牆上的抗日刻字
▲中國抗日遊行
▲日軍用活人練刺殺
▲日軍屠村，八路軍前來解救
▲耕平投奔八路
▲共產黨員給日本小女孩講「壞人」強佔大連、旅順的故事
以上這些鏡頭，對日本的野心和陰謀揭露無遺，對日軍暴行毫不遮掩，對中國人民英勇反抗日本侵略做了非常正面且真實的表現，如果事先不說出處，恐怕根本不會有人相信這居然是日本電影拍出來的。
《戰爭與人》曾在七十年代作為內參影片引進，但卻被扣了個「右翼軍國主義電影」的帽子。譯製人員非常不解，這裡面沒說日本一句好話，鬼子陰險狡詐，殺人放火，奸淫擄掠，沒少表現，最後還有日本兵投八路，很正面啊，哪裡「右翼」和「軍國主義」了？
原來，當時的宣傳部門對日本的情況不甚了解——《戰爭與人》的製作公司是「日活」（早期叫「日本活動寫真株式會社」），本身沒啥立場，有錢就賺，拍過左翼的片子，也確實拍過右翼電影。所以，按思維慣性，一見片頭出現了「日活」，就立刻定性為「軍國主義」，結果鬧了一個烏龍。
▲日本美女影星慄原小卷扮演了一位中國女性
當然，這兩部電影還是有一些缺陷。由於那個年代中日兩國少有往來，電影中的中國人角色都是日本演員扮演，為了真實還要講中文，但顯然不可能有多麼標準。中國人去看，會感到其中的漢語真是非常蹩腳。
▲周恩來實在太不像了
有一些中國角色的形象和動作，也不甚符合實際情況，日本觀眾可能看不出來，但中國人一看就能感覺到。另外，還有一些服裝和道具上的問題，比如蘇軍一水的美式坦克，抗日武裝拿著德國衝鋒鎗，紅軍、八路軍和國軍的軍服總顯得比較怪異等等。作為70年代的老片子，道具不能強求。
不過，瑕不掩瑜，這兩部巨製仍可以說是日本左翼藝術作品中，對戰爭反思、揭露最為有力的真反戰電影之一。由此我們也要認識到，日本除了嗷嗷亂叫的右翼，也有一大批奮起反擊的左翼，而且他們的聲音曾經還很高昂，直到今天，也沒有消失。
80年代，山本薩夫曾經打算再拍一部揭露731部隊的電影，不幸的是在籌划過程中就因病於1983年8月11日逝世了。12年後的1995年3月8日，五味川純平去世。1996年10月4日，小林正樹於在東京逝世。
兩位導演過早的離開了人世，在《人間的條件》中梶的扮演者仲代達矢卻比較長壽，他後來成為日本的國寶級演員，佳作甚多，也一直為中日友好而奔走。
2019年，以仲代達矢為團長的日本戲劇家代表團訪問了中國戲劇家協會，與中國戲劇家協會主席濮存昕、導演陸川等中國影視界大腕進行了座談，已經87歲的仲代達矢聲音洪亮：「大家好，我是日本演員仲代達矢，這次我熱愛的中國又敞開了懷抱迎接我的到來，我非常高興。」
巧合的是，濮存昕和慄原小卷於1991年合作拍攝了《清涼寺鐘聲》。現在，慄原小卷已經75歲了，仍然是中日文化交流協會常務理事，一直致力於中日友好事業。
這裡再推薦一些日本的反戰影視作品——《切腹》（1962 批判武士道）、《二十四隻眼睛》（1954、1987、2005、2013）、《復仇在我》（1979）、《海和毒藥》（1986）、《日本鬼子：日中15年戰爭·原皇軍士兵的告白》（2001紀錄片）、《紅十字：女人們的入伍通知單》（2015）。
軍武菌認為，我們不能只知道《永遠的零》、《男人們的大和》這樣視覺上刺激，思想上模稜兩可的日本電影，更要知道那些日本藝術界的進步人士和他們的良心作品。軍武菌覺得，我們應該多了解多支持他們，而不是籠統的「反日」，因為我們真正要反的，是野蠻的軍國主義和企圖再次發動戰爭的狂徒，而不是所有的日本人。