2017 年 4 月中旬，我隱瞞自己的合法身份，通過一位 Z 姓中國人介紹，以「非法滯留者」的身份進入一家餐館打工和實地調查。
非法受僱傭的中國人幾乎都從事「苦力」工作——他們在社會的最底層，有的在飯店餐館的後廚深處，有的在建築工地裡，有的在橘子園中……
他們幹著最髒最累的工作，拿著比韓國法定最低工資還要低的工資，沒有法定休息日；如果老闆不仁義，他們還往往拿不到工資，而由於沒有合法身份，自感申訴無門，最後也只能不了了之。
作者：Andrew
編輯：帳房夥計
圖片：Andrew
音樂：聲音碎片
濟州島上的 64 萬居民中，有大約 1 萬中國人。這個數字是 2016 年一位在政府部門工作的韓國朋友告訴我的。這 1 萬人，是指政府登錄在案、持有合法籤證的中國人，包括留學生、投資移民家庭、公司或者企業僱員，等等。
實際上，島上還有大約 4 萬到 5 萬中國人，沒算進這 64 萬島上居民中。
他們是非法居留者。一旦被警察發現，是要立即遣送回中國的。而他們冒險滯留這裡的原因，其實只有一個——賺錢養家！
根據海關出入境記錄，濟州政府當然知道有四五萬中國人非法滯留在這裡。濟州人日常生活中常常能遇到中國的非法打工者，比如在餐館用餐的時候，或路過某處建築工地的時候。
對此，濟州政府和本地人基本抱著熟視無睹、睜一隻眼閉一隻眼的態度。主要原因是：非法受僱傭的中國人幾乎都從事「苦力」工作——他們在社會的最底層，有的在飯店餐館的後廚深處，有的在建築工地裡，有的在橘子園中……濟州需要他們。
他們從事最髒最累的工作，拿著比韓國法定最低工資還要低的工資，沒有法定休息日；如果老闆不仁義，他們還往往拿不到工資，而由於沒有合法身份，自感申訴無門，最後也只能不了了之。
2017 年 4 月中旬，我隱瞞自己的合法身份，通過一位 Z 姓中國人介紹，以「非法滯留者」的身份進入一家餐館打工和實地調查。
壹
關於黑中介
Z 先生是中國朝鮮族，有合法身份，來濟州已經有 20 年。目前的日常工作，是負責一家大型超市的紙箱回收，兼職從事黑中介工作。
黑中介一般由中韓兩邊的人合作，韓國人利用自己人脈收集用人單位的信息，中國人聯繫找工作的中國人。
我說它是「黑中介」，是因為它專門針對沒有合法身份的中國人。
實際上，韓國的用人單位都知道這些情況，他們就是要僱用這樣的中國人，然後苛刻對待他們。
國內的一些勞務輸出部門，實際上也充當了黑中介的幫兇，我在後面會提及。
我與 Z 先生在電話中達成了口頭意向。他根據近期用人信息，帶我來到了一家餐館，與老闆面談。
我的具體工作是洗碗。工作時間是從下午 5 點到第二天凌晨 5 點，共 12 個小時。每月可以休息兩天（要事先提申請）。月薪 150 萬韓元，大約 9 千人民幣。
請注意：按照韓國法律，這樣的工作時長、薪資水平肯定都是違法的，基本可以看作「奴工」待遇了。
我表示沒有異議。當天下午就上班洗碗。
在回家做準備的路上，Z 先生向我索要了 30 萬韓元（約 1800 人民幣）的中介費，還勉勵我要好好珍惜機會，爭取以後加薪，等等。
事後我了解到，30 萬韓元中介費，中方中介者拿 10 萬，20 萬給韓方中介者。濟州島黑中介大體都如此運作。
貳
投入第一天工作
就是這家餐館
當天下午 5 點，我投入洗碗的工作中。
這家餐館是韓式自助餐，大約 30 張餐桌，價格便宜，客流量大，餐具使用量也非常大。
韓國餐館都有洗碗和消毒機器，但需要人工先清洗，在方形提籃中碼好，再搬到洗碗機中自動清洗，洗好後再按照餐具指定位置碼好、擺放整齊。
韓餐中有一道餐叫「石鍋拌飯」，石鍋連同底下託盤，尺寸小一些的有四五斤，大的一般有六七斤。連刷洗再搬運，幾個小時下來，我估計相當於去一次健身房的運動量。
筷子也比較給力。韓國人用鋼筷子，一個小時左右能撤下來一大盆，大約 20 公斤。洗的時候，雙手要把這個盆顛起來，左右反覆搖晃，有點像顛簸箕，需要相當的腰腹力量。
韓餐有著各種形狀的白色碗和碟子，每個客人一般能使用 5 到 10 個。韓餐的各種調料和紅辣醬常常會粘在碗碟上，有時候還有糖漿把多個碟子粘在一起，清洗起來真不容易。
傍晚 6 點以後，顧客明顯增多，餐具一波一波往下撤，堆到我這裡。我一直沒動窩兒，直到晚上 10 點以後，客人才開始減少。
這時我突然感覺膀胱發脹，原來 5 個多小時一直沒時間上廁所！
趕緊去廁所。回來又感覺肚子好餓，原來一直沒顧上吃晚飯。又抓緊時間去吃口飯。
夜裡 11 點以後的客人，基本是喝酒聊天的。一般保持在七八桌，其中會有一些韓國大學生。因為餐館價格便宜，這些大學生晚上外出時，約在這裡吃宵夜、喝酒。
凌晨 1 點以後，客人基本保持在兩三桌，這時我可以坐下來休息一會兒，和中國同事聊天或者看看手機什麼的。
最後一桌客人肯定要坐到凌晨 5 點前。我每天都是在 5 點左右離開餐館回家。
叄
對工時和薪酬的感受
如此大的勞動量，每月工作 28 到 29 天，每天 12 個小時，工資是 150 萬韓元。
低到什麼程度呢？每小時只有 4310 到 4464 韓元，約合不到 27 塊人民幣。
而且，沒有任何保險。
後來，我問過韓國人對此的看法。他們說，那老闆一定瘋了！
韓國法定的最低薪酬是多少呢？兼職工作一般在每小時 7000 到 7500 韓元（約合 42 到 45 元人民幣）。
低於這個標準的工作，韓國人一般就不會幹了。
我覺得，餐館中的韓國員工，沒有人低於這個標準。當然，也沒有人一個月只允許休息兩天。
肆
中國僱員
這家餐館中，連我在內，共有 4 名中國僱員，是最底層的組成。
小 Y，男性，45 歲。來自長春，高個子，精瘦，挺有力量，兩大桶泔水一拎就走起。
他是通過國內的勞務輸出中介，找到這份工作的。
此前，他同樣是通過勞務輸出，作為建築工人去日本工作了 3 年。
他說非常好，日本人和藹。他們一行 20 多人，工作時間嚴格限定每天 8 小時，一般不會超時。一旦超時，工資加倍。
和中國工地不同，在日本工地，大件物件搬運都用鏟車，一般不用人伸手。小型鏟車，則可以把鏟車開進室內再人工搬運。
周末，公司會派專車拉上中國僱員，到附近的商業區或者旅遊區逛逛。
他認為，中日韓三國相比，日本公司最有人性，最尊重人。
我問他，現在幹的這個韓國餐館老闆怎麼樣？
他告訴我，這次他本來有三個月的籤證，來這個餐館後，老闆本來應該儘快給他辦理務工登錄證，然而卻一直拖著他。一直到我離開，他的登錄證也沒給辦。
同時，老闆還延付工資，說等他的登錄證辦下來，他就可以在銀行開戶了，到時候把幾個月的工資一併付給他。
誰信這鬼話呢？
工作是國內中介介紹的，小 Y 與他們聯繫，說了自己在這邊的情況。中介說幫他催辦證，也要他再耐心等等看。我覺得，那些中介不會具體考察韓國用人單位，只顧收中介費用，不顧僱員的利益保障。
小 D，男性，42歲，來自西安，個子不高，非常敦實。
在老家，他是最早做盒飯給工地送餐的。時間長了，他與一些建築商建立了私人關係，他們要他給工地送原料。
他說那幾年最美！根本無須出門，一切用電話就搞定。工地需要什麼，就來電話告訴他，他再通知原料供應商送貨。他是中間商，一年有將近百萬的收入。
我問他，那為什麼要來濟州打這份工？
小 D 說，後來閒得慌，開始玩手機遊戲，玩賭博遊戲。時間不長，幾百萬就賭進去了。
在老家，如今建築工地也不像那幾年好賺了。去年一年，他閒在家裡什麼也沒幹，朋友間吃吃喝喝，結果一年下來也花了他 15 萬多。
老婆非常生氣。他也覺得羞愧，春節後乾脆通過黑中介來到了濟州。
說好每月 150 萬韓元，已經幹了兩個多月了，老闆一分錢都沒給開。
他倒有耐心，想看看再說。這裡至少管吃住，也避開了家裡那些吃喝朋友，就算為家裡省錢了。
小 D 有一個兒子，20 多了，快到交女朋友和結婚的年齡。小 D 希望在濟州苦幾年，能把兒子結婚的費用帶回去。
我說，如果這個老闆一直不給工資怎麼辦？
他說，等熬過夏天，天氣涼爽了，他去工地乾乾。據說，工地一些工種工資高，有的按天結算，有的按星期。
說著，他拿出手機，找出一張照片給我看。那是他出發前，一家人在西安機場照的。他太太很安靜，兒子個頭比他高一些。
小 D 一有空閒，就過來我這裡聊一會兒
小 D 後來成了我的好朋友。我們用微信保持聯繫。我送了《聖經》給他, 他告訴我, 下班回宿舍就趕緊睡覺, 再一睜眼, 又到上班時間, 根本沒時間看。
小 L 是我們四個人中唯一的女性，30出頭，來自江蘇連雲港，女漢子。
我們聊天不多。只知道她是三年前和老公一起來的濟州，兩人都沒有合法身份。
老公在工地打工，她在餐館打工。
她常常抱怨韓國人待她不公平。她有兩個女兒，都在國內，由四位老人輪流照顧。
她希望「5·1」前後結束這份工。
三年實在太累心，想早日回家了。
伍
韓國僱員
管理整個廚房的，是廚房大娘。60多歲，地位僅次於餐館老闆。
廚房大娘從事餐飲行業許多年，在廚房這個領域，是老領導和老油條。
沒有什麼能瞞過她的眼睛。
一般情況下，對中國人還可以。但是，忙起來的時候，她就沒什麼耐心，直接對中國人喊叫。
他們一般記不住名字, 只喊姓。
餐館行業的廚房文化，一個字——大喊大叫, 不算野蠻，上級罵下級更是家常。廚房大師傅以粗話髒話為權力象徵，在濟州尤其如此。
我知道不挨罵的唯一辦法，就是低頭趕緊幹活，雙手不停洗刷，雙腳踩上風火輪。
如果你幹得賣力氣，韓國人會看在眼裡，廚房大娘會給獎勵——親手開小灶做好吃的，給你端過來，也不說話。這時，你心裡就明白，「噢，大娘表揚我了。」
老闆身邊總有狠角。
這裡的狠角，是切生魚片的師傅。他戴著眼鏡，那三個中國人稱呼他為「眼鏡」。
我說這稱呼不好，因為我也戴眼鏡。小 D 大聲回我：「此眼鏡非彼眼鏡也！你是『好眼鏡』，他是『壞眼鏡』。」
「眼鏡」招呼中國僱員從來不喊姓，直接「唉——，唉——」地喊。
他能說一些英文，但叫我的時候從來不用英文，只是擺擺手「唉——，唉——」地喊，太無禮了。
後半夜，韓國員工都下班了，他帶著我們四個中國人繼續工作到凌晨 5 點。
他們三人都怕他，小 Y 和小 L 總在拍他馬屁，以此緩和他對自己的壓迫。
他常常訓斥小 D。
我上班的第二天，小 D 就被他大大訓斥。
韓國餐館一般不讓吸菸。有些吸菸的顧客，飯吃到一半，就出去吸菸了。語言不通，又沒人叮囑小 D，結果小 D 手勤快，把人家的桌子收拾得乾乾淨淨。
人家回來免不了抱怨。「眼鏡」把小 D 叫到後廚，大喊大叫，就差動手揍了。
我在不遠處洗碗，怒火在心中燒起來了。但我繼續忍了他一天。
到第三天，我告訴他，我的名字是Liutao，不是「唉——，唉——」！
他沒說話。
凌晨 5 點該下班了，他招呼我們剝大蒜，還是「唉——，唉——」地喊我。
我實在沒忍住，當著大家的面，朝他豎起了右手中指，然後徑直回家。
從這天開始，「眼鏡」在我面前慫了。
小李，韓餐助理，40 歲，一個月前從大田來這餐館。
他是非常善良的韓國人，對中國人友善，常常幫助我們。
他英文很棒。我很好奇，問他在哪裡學的英文。
他告訴我，他想去多倫多開餐館。
我問為什麼呢？
他說，他的大學專業是法律，他本來從事的是律師行業。
許多年前，他在首爾遇到了一個在那裡旅遊的韓裔加拿大女士，來自多倫多。他們從此相識，直到有一天，他們需要面對那個最讓人心動的問題。
小李知道，女友不太可能搬來韓國，而多倫多也不需要韓國律師！他聽說多倫多有許多韓裔，因此決定轉行從事餐飲工作，這樣自己搬去那裡就可以生活下去。
只是受著苦痛，苦痛常在愛中。
上帝使人愛人，只是為受苦痛。
不久，小李轉到另外一家日本料理餐館，學習製作日本料理，繼續為自己的多倫多之行做著準備。
他如今已成了我的好友，我和 Amy 常在閒暇時間請他喝茶，跟他聊耶穌基督。
他的三姐是大田的基督徒，很快他也成了信徒。我們送了一本精美的韓英雙語《聖經》給他。
小李開始了信仰和教會生活。
希京，43 歲，女招待，小時工，每天工作時間是下午 5 點至晚上 10 點。
她一直未婚，從事過保險等行業。
她對中國人也很友善，忙碌的時候常常幫助我們，常常悄悄告訴我們：「休息一下吧！」
有那種客人買了單卻未打開的聽裝可樂，收拾餐具的時候她會拿過來，打開分給我們喝。
美真，48 歲，領班招待，這家餐館的老員工，每天工作下午 5 點到凌晨 3點。
她有兩個孩子，一個男孩，一個女兒。女兒去年剛剛出嫁。
我問她：「那你的先生呢？」
她用手指向天空：「已經在上面了！」
嗨，真是一位不容易的母親。
最後說說老闆，50 歲，高個子，精瘦，不怎麼說話。
後來，小李告訴我，老闆在整個餐館安裝了 12 個監控。
晚上，他會進入二樓他的小休息室，打開監控屏幕，注視著工作中的大家——每個人！
一個神經病人。
餐館工作始終處於高壓狀態，無論是韓國人還是中國人。後廚更是如此。
一旦忙碌，廚房大娘、「眼鏡」就開始對中國人喊叫，指使大家做這做那，喊聲讓人心煩。
我只好低頭專心刷碗。這些喊叫似乎與我無關，人格暫時自我保護著。
其實，我心裡一直在忍，一直在準備著喊到我頭上時該如何應對。
這一天終於到來了。
陸
衝突
工作的第 10 天，下午 5 點。
剛到崗位，我像往常一樣換好雨靴，穿上連體大圍裙，開始刷碗。
領班美真急忙過來，拉著我去冷庫。我以為要我幫忙抬蔬菜，這個時間段剛好是她和小 L 配備蔬菜的時段。
韓餐沒有炒菜，需要提前用小籃配備好生菜、蘇子葉、青椒什麼的，供客人自由選取來蘸醬吃。
等我幫美真把各樣蔬菜從冷庫抬到廚房，她解釋著如何配菜，我才明白這是臨時給我的工作。
原來那天小 L 串休，沒人幫美真配蔬菜。好吧，那我就幫她幹一會兒。
那天客人上來的早，沒人刷碗，餐具很快就堆過來。
廚房大娘過來看了兩次，雖然沒說什麼，那眼神是在抱怨我啦。
沒辦法，我放下手中的菜，轉身去那邊刷碗。
然後，美真過來取配菜，看到我又去刷碗，心裡也抱怨我。
長期在壓力下，大家心裡始終都不順，隨時可能爆發。
我感覺自己也快繃不住了。
我的洗碗池
只是這時，美真做了不應該做的。
我在刷碗的時候一直開著熱水。前面說了，撤下來的餐具數量大，很難刷乾淨，所以一直開著熱水，邊衝邊刷。
其實，這 10 天一直都這樣做。美真和別的韓國員工看在眼裡，也沒多說什麼。
只是，今天這時，美真過來關掉了我的熱水。她說，一直這麼開著，浪費水電不說，鍋爐也承受不了！
這就讓我不舒服了，她是借著熱水說配菜的事兒呢吧？
我告訴她，等刷過這一撥兒，再幫她弄配菜。
她走後，我把熱水開著，接著刷碗。
幾分鐘後，她回來，看到這一切，馬上伸手關掉熱水，對著我喊起來。其中抱怨了一句：「這些中國人真讓人受不了！」
我摘下膠皮手套，扔在池子裡，用中文對她喊：「唉——唉——，你來！你來洗給我看看！你告訴我——又省水又省電又省鍋爐的洗碗辦法！」
美真沒想到我會衝她嚷嚷，此前從沒有中國人敢這麼頂撞他們。
她轉身去找老闆。
不一會兒，老闆過來，用韓文問我怎麼不服從。
我用英文告訴他：我的本職工作是刷碗，在不影響本職工作的前提下，可以幫助美真配菜；一旦影響了本職工作，我就不能幫她，因為餐具都堆在那裡，客人用什麼吃飯啊？還有，我希望美真能當大家的面為我展示一下「三省」的刷碗方法，讓我這個中國人開開眼！
我也豁出去了，反正已經決定翻臉，一不做二不休吧！
老闆沒再說什麼。
大家就都散了，我繼續開著熱水刷碗，一晚無事。
柒
餘波
次日下午上班，我剛到餐館休息室，還沒等換雨靴，老闆就過來告訴我：不用再幹了！
我給中介老 Z 打電話。
老 Z 說：「你昨天頂撞人家，人家不讓你幹了。」
我問：那工資怎麼結算？
老 Z 說：你等著吧。
這個可不成！放下電話，我連比劃帶解釋，問老闆——我的工資怎麼辦？
他不說話，裝沒聽懂吧。
我拿出身份登錄證給他看，告訴他我不是黑工，如果不結工資，現在就報警。
當我說到 policeman，感覺他完全明白了。
他告訴我「稍等」，轉身出去，不一會兒就回來，把 50 萬韓元擺開在我面前的桌子上。然後，拿出手機拍了照片——防止我將來訛詐他！
10 天的餐館打工——我在韓國第一份工作，就此結束。
每天 12 個小時幾乎不停地幹活，只有 50 萬韓元。
2017年6月22日，於濟州老衡洞家中
那10天裡，我雙腳大腳趾被雨靴捂得發黑，後來經過將近一年，方才漸漸恢復正常顏色。
捌
中介費的處置
回家後，我打電話給中介老 Z，告訴他：在這種情況下，不能付中介費給他。
他說不可能，「是你頂撞人家才被人家辭退的，和我們中介沒有一點兒關係！」
我告訴老 Z，我有合法身份，我太太是韓國人。如果不退中介費，我們請警察和他談。
他說，要和韓國中介商量，然後回復我們。
幾分鐘後，他來電話，約在一家大超市附近的街心花園面談，要我帶上 Amy。
老 Z 把韓國中介也帶來了。30多歲，胖胖的。大家見面後，他們聽出 Amy 的口音是地道韓國人，就沒再費口舌，把 30 萬韓元的中介費退回給我們。
玖
後記
英文裡有一個詞叫 Coolie, 翻成中文就是「苦力」。它實際是中文「苦力」這個詞的英文翻譯，指一百幾十年前背井離鄉、飄洋過海討生活的中國人。
這島上仍有四五萬這樣的中國人。濟州的碧海青山，確實美妙，然而不屬於他們；他們作為黑工，生活在廚房裡、工地上、農田裡乃至牧場上……家鄉但凡有公平，何苦來這裡？家鄉但凡有出路，何苦來這裡？
這是一百幾十年前我們先輩同胞們生活的延續。
Z 先生、小 Y、小 D 們，生活在別樣的濟州——旅遊者看不到的濟州。
2017年9月17日於濟州老衡洞