蔡朝陽:2000年,跨年夜,我在寒山寺聽鐘聲

2020-12-12 新浪財經

來源:中國經營報

編者按:

2000年,對於很多60後、70後甚至80後來說,都是一個令人嚮往和憧憬的節點,因為到了這個節點,中國就會實現四個現代化。實現了四個現代化的中國是什麼樣?恐怕每個人的心裡都早早畫出了一幅圖畫。

當2000年的新年到來之際,面對眼前的世界,那些曾經的憧憬者又在作何感想呢?

轉眼,2000年這個讓人憧憬的節點也變成了歷史。在踏入本世紀20年代的今天,讓我們和我們的專欄作者一起,重溫那個繼往開來的時刻。

1999年12月31日,大多數記憶已經很不清晰了,但有兩個細節,印象深刻。

一個是,這天下午,我與朋友在蘇州的十全街閒逛,街上攤販都在賣一種像蜈蚣一樣長長的、有很多隻腳的毛絨玩具,但它是綠色的,摸上去很柔軟,手感溫暖,不像蜈蚣那麼惹人討厭。商家說,這叫「千年蟲」。對的,這是那一年流行的一個預言,說,因為進位不容納的原因,2000年午夜0點,有一種叫做「千年蟲」的計算機病毒將會爆發,導致全世界的PC機全部癱瘓。這種滿大街在賣的毛絨玩具,用的就是這個典故。不過,晚上0點的時候,千年蟲並沒有爆發,讓人悵然若失。但沒有想到的是,自步入2000年之後,我們以前所未有的速度,跨入了網絡時代。

我記得的另一個細節,就是跨越千年的那一個瞬間,我跟朋友在寒山寺的圍牆外,傾聽新千年的鐘聲。不記得為啥,我們沒有進寺院,可能是因為門票貴,而那時候我們還只能窮遊;也可能是因為限流,寒山寺這個跨年的晚上需要預約,而我們去晚了。總之,這個時間,在寒山寺的圍牆外,聽到了新千年的鐘聲。我的心情,就像千年前落榜的張繼。為了這首詩,我把跨越千年的這一瞬間,留在了寒山寺。

世紀末,是一個時間概念。但在這個時間概念裡,卻含有很多情緒的意蘊。按理說,那時候我還年輕,理應雄姿英發,而事實卻是,我心如死灰。這一年,我大學畢業已經4年了,在一個叫做紹興的小城裡,當高中語文老師也已經4年。作為一個文藝青年,大學時代曾經的豪情壯志,在日復一日的消磨裡,幾乎喪失殆盡。後來,朋友告訴我,那幾年,在我寫給他的郵件裡,經常引用魯迅的一個小說集的名字:彷徨。而我用來作為讀書筆記的那個本子,扉頁上引用了陸遊「此身行作稽山土」的句子。

我現在也想不起來,為什麼在跨越千年的這個夜晚,我會去蘇州,還竟然去了寒山寺聽鐘聲。當然,作為文藝青年,「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠」這樣的偉大詩句一直佔據我心是最主要的原因。詩中這個「愁」字,大概是最為照見我當時的心情的:並不熱愛自己的工作,沒有前途,看不到未來,而三線小城市的庸常現實,時常令我絕望。我並不知道,2000年之後,網際網路會如此深刻地改變我們的生活,也給我在三線小城市的庸常,帶來轉機。

現在想來,2000年,對我個人來說,確實是非常重要的一個年份,儘管當時不這麼看。現在的反思,無疑也只是一種事後諸葛亮,並不具有指導意義。但那晚寒山寺的鐘聲,確實一直迴響在我耳邊。這像一個儀式,在鐘聲中,告別了舊的千年,迎來了新的千年。對於我的深層意義呢,則在於,告別了古典主義的自我,而開始擁抱現代的新生活。最重要的標誌是,這一年,藉由網際網路,我終於走出了頹唐的心情,重新開始閱讀與寫作的日常。

如今我可以坦然回顧當時的灰暗心情,也因為自己終究沒有與市井生活全然苟合而暗自慶幸。那時候,很多人語重心長或者幸災樂禍地告誡我,靠你一個人改變不了這個世界。最終,20年過去了,我卻成了一個不想被世界改變的人。之間的每一分,每一秒,都是用自己的真誠活出來的。

木心名言,說歲月不饒人,我亦不曾饒過歲月。但這是木心。我唯一欣慰的就是,在2000年到2020年的這20年間,始終保持著閱讀、思考、寫作的生活方式。更重要的是,對未來始終有盼望,不放棄對生活的任何可能性的想像。所以我把自己看做是一個淺薄的樂觀主義者,同時相信一句雞湯:你的想像力的邊際,就是你生活可能性的邊際。

仍在1999年,我的詩人朋友,在寫給我的詩句裡,說,「麻將聲裡/我感覺不到/海水的孤獨」。他對我在紹興的生活表示悲觀。我的自我評價也差不多,這樣的詩句,正是我頹唐心情的寫照。在重新開始寫作之後,我還寫了一個文章,為自己過去的辯護,這篇文章叫做《我頹廢,故我在》。

2000年,在聽完鐘聲之後,我回到了庸常的教書生涯。但這一年的上半年,我懷著忐忑而又躍躍欲試的心情,第一次登上了一個叫做「讀書沙龍」的新浪bbs。我在這裡發現了各種各樣有趣的人,包括日後成就大名的諸多網絡英豪。同時,網際網路的bbs讓我認識了很多跟我一樣缺少現實感的文藝青年,這有效的安慰到了我的孤獨感。也使我意識到,儘管被席捲,被裹挾,但還有一種「吾道不孤」的慰藉。網,是有彈性的,一定程度上,拉平了一線城市和三線城市在觀念和知識上的落差。

最終促使我在觀念上發生改變的,是一部小說。2001年,《收穫》雜誌第一期發表了劉志釗的長篇小說《物質生活》。我讀到淚流滿面。講的是一個毫無現實感的詩人的現實生活。這個詩人就像我在大學校園裡見到的眾多流浪詩人一樣,才華橫溢,眼高手低。但有一個共同的特點,在之後的市場大潮中,完全沒有自我,雖然不至於窮到沒飯吃,但屢屢碰壁,就是這些詩人的日常。多年來我一直在留意這個小說有沒有出版單行本。如果有,我一定會購買之後供在書架上,很遺憾,一直沒有。我非常感激這個小說,因為,這個作品向我發出了一種呼喚:年輕人,你需要獨自上路。

倏忽20年就過去了。人生天地間,忽如遠行客。過去的記憶往往會失去時間的縱深感,變得扁平而不無法區分。但殘存保有的記憶,卻如昨日重現,閃亮而不可磨滅。那條「千年蟲」,那晚寒山寺的鐘聲,就像一個生命刻度,牢牢地焊住我的2000年。

也是多年之後,我才世故地理解到當年的我自己。所謂青年人的理想主義經常是不可信任的。因為沒有生活,沒有根基,因而虛浮。如果我們現在來評論這種所謂的理想主義,大體上我會認為,這是一種青春期的荷爾蒙衝動。這不是理想主義,這只是空想。年輕的特質,就是敏感而脆弱。他的生活剛剛展開,人生才邁出最初的幾步,所謂的理想,還是一間空中樓閣。你需要真誠地活在當下,讓時間做功,讓你的生命去積澱,才能建立牢固而不轉移的、屬於你個人的思想大廈。

當然,儘管有這樣的認識,但反覆的頹喪感和虛無感,還會時時來侵擾。人畢竟是肉身的存在,軟弱無能、力有不逮的感受,會突如其來。即便你決意去擁抱新生活,但仍是時不時會陷入虛無主義之中。當自我懷疑特別尖銳時,那些行動的力量,便會削減不少。然而,這個被減弱,然而仍是迸發出來的力量,才是最為渾厚的。就像《笑傲江湖》裡楊過自創的「黯然銷魂掌」,其中一招叫做「拖泥帶水」。但拖泥帶水並非完全是負面的,如果能將泥和水一起拖動,同時又能完成這一掌,那麼這一掌也仍是有力量的,並且,甚至,更為渾厚。

光陰荏苒,倏而20年,我已經變成一個中年人。這20年,我也目睹了很多自稱是理想主義者的垮掉。尤其是,在步入社會沒幾天,毫不抵抗,即刻媾和者,其實甚眾。他們天資聰穎,才華橫溢,但在與世界的糾纏中,並沒有選擇那條少有人走的路,而是選擇與世推移。我並沒有資格指責他們的不堪,畢竟人生的道路都需要你自己去選擇。只是,我確認了一點:所謂的理想主義,絕不是這樣的。

我很喜歡阿倫特的一句話:即使是在最黑暗的時代中,我們也有權去期待一種啟明(illumination),這種啟明或許並不來自理論和概念,而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這是有很多生活和經歷,有很多哲思的人,才說得出來的高妙之語。這樣的話語尖銳地擊破了我們對於人生的很多不切實際的空想,而又給人以啟迪。

如果要問,自2000年在寒山寺聽鐘聲的頹喪感,到現在對生活的不易的認知,我究竟有什麼想要表達的。我想,一個人最重要的特質可能有兩點:一是他有理性,能認識自己永恆的困境;二是,他有勇氣和力量,在認識困境之後,從庸常生活裡超拔自我。

作者蔡朝陽為中國經營網專欄作者

校對:翟軍

相關焦點

  • 蘇州奇葩跨年盛典:寒山寺聽鐘聲,破百八煩惱,網友:折騰
    馬上跨年了,跨年夜還沒想好到哪裡嗨,那就到寒山寺聽鐘聲吧。自張繼的《楓橋夜泊》:姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船,將寒山寺帶火後,寒山寺成了姑蘇的文化名片之一。到寒山寺聽鐘聲,已經是我堅持了三年的事。不遠萬裡,在凜冽的寒風下,哆嗦、哈氣,你說是信仰,還是敬畏,其實我也說不懂。餘秋雨先生說,文化的魅力,就在於擺脫名位,擺脫實用,擺脫功力,走向儀式。而對跨年的儀式,我一向很認真。
  • 寒山寺聽鐘聲、跨年煙火秀、城市定向賽,蘇州人這樣迎接新年
    昨夜今晨,一年一度寒山寺新年聽鐘聲活動和元旦迎新系列活動拉開蘇州2020年的序幕。   在蘇州寒山寺,隨著108聲鐘聲的敲響,來自五湖四海的遊客齊聚這裡,聽鍾祈福迎新年。寒山寺新年聽鐘聲活動今年迎來了第41個年頭。跨年夜的寒山寺,流光溢彩,處處洋溢著新年的氣氛。
  • 因寒山寺聽鐘聲活動 楓橋景區將暫停對外開放
    近日,蘇州市園林和綠化管理局發布公告:因寒山寺聽鐘聲活動,楓橋景區將暫停對外開放。從1979年至今,寒山寺新年聽鐘聲已經陪伴我們走過40年啦!那你知道為什麼要敲108響寒山鐘聲?裡面藏著什麼故事?今年寒山寺新年聽鐘聲活動又有哪些亮點呢?
  • 寒山寺聽鐘聲,活動全攻略看這裡!
    王建中/攝第四十一屆寒山寺新年聽鐘聲活動新聞發布會於今天上午在市政府新聞發布廳舉行。發布會上揭曉了本屆寒山寺新年聽鐘聲活動的諸多亮點,以及票務、交通等信息。第四十一屆寒山寺新年聽鐘聲活動由江蘇省文化和旅遊廳、蘇州市人民政府主辦,是文旅融合開局之年的首個聽鐘聲活動,活動以「寒山鍾·世界享」為主題,弘揚「世界大同,和合共生
  • 寒山寺新年聽鐘聲跨年活動來啦!附搶票入口!
    先和蘇小寶一起來看看  跨年當天  有什麼精彩活動吧  寒山寺聽鐘聲活動一覽    5.主要領導致新年賀辭  時間:2020年12月31日23:38  地點:寒山寺內寒拾殿前  6.108辭舊迎新鐘聲響起  時間:2020年12月31日23:42:08  地點:寒山寺內鐘樓  7.最後一響鐘聲迎來新年燈光秀  時間:2021年1月1日00:00:00
  • 去寒山寺跨年聽鐘聲有點冷 憑門票可免費乘蘇州好行
    明晚跨年去寒山寺聽鐘聲,天氣還不錯,不過會比較冷,大家記得要多穿一些哦。   2015年剩下的這幾天天氣比較平穩,雖然陽光偶爾會被雲層遮擋,但至少不下雨。能在這樣的好天氣裡和2015年說再見,也算是不錯,如果跨年的時候能來個長跑,或者去寒山寺聽聽鐘聲,那就更圓滿了。   寒山寺聽鐘聲算是蘇州最傳統而隆重的跨年活動,用一眼望不到邊來形容一點都不誇張。
  • 寒山寺裡聽鐘聲,通宵歡笑迎新歲!一場獨屬於蘇州的跨年盛會來啦!
    「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」在寒山寺聽鐘聲是蘇州人必不可少的跨年盛會這場盛會已經持續40年了>第40屆寒山寺新年聽鐘聲活動31 December 2018活動時間:2018年12月31日20:00-2019年1月1日00:10活動地點:寒山寺、楓橋景區
  • 寒山寺新年聽鐘聲活動門票開售!
    第四十二屆寒山寺新年聽鐘聲活動門票 將於今天(12月18日)上午10:00 正式開售 !!! 第四十二屆寒山寺新年聽鐘聲活動 由江蘇省文化和旅遊廳 蘇州市人民政府共同主辦
  • 去寒山寺聽鐘聲!
    去寒山寺聽鐘聲!開啟不一樣的2021年從1979年至今寒山寺聽鐘聲活動已經陪伴蘇州人走過了41個年頭和合鐘聲·幸福啟程在這辭舊迎新的日子就讓我們在寒山寺的108響鐘聲中好好和2020告別吧迎接新的一年12月31日晚新年聽鐘聲主要活動安排1.大雄寶殿祈福法會時間:2020年12月
  • 想聽蘇州寒山寺的2021跨年鐘聲?上抖音呀
    雖然沒有了在現場等待跨年鐘聲響起的儀式感、沒有了人擠人的熱鬧氛圍,但是江蘇各地卻在豐富旅遊產品,提升「智慧景區」服務水平上下了功夫。【線上直播線下互動 豐富文旅大餐端出來】寒山寺景區將「新年聽鐘聲」活動改為了線上直播。
  • 寒山寺新年聽鐘聲活動門票正式開售!
    一眨眼2020年已經接近尾聲  而對於跨年  蘇州人有自己特有的儀式感  夜遊寒山寺,聆聽108下鐘聲  共祈新年如意順遂    小夥伴們注意啦  明天(12月18日)上午10:00  一年一度的寒山寺新年聽鐘聲活動  門票即將正式開售啦
  • 蘇州寒山寺新年聽鐘聲進倒計時:10萬人曬幸福
    蘇州寒山寺敲鐘祈福(圖片來源:資料圖) [原標題]蘇州寒山寺新年聽鐘聲進倒計時:10萬人曬幸福 蘇州寒山寺新年聽鐘聲活動是今年冬遊蘇州幸福季旗下最大的活動,迄今為止已連續成功地舉辦了為了讓「領福牌」更具參與性,主辦方開闢了獨一無二的領取方式,不僅保留了往屆聽鐘聲活動在官網申領開光和合福牌的渠道,同時開闢了在新型媒體「微信朋友圈」中申領的新方式,申領者只需點擊微信朋友圈中的連結,並敲響頁面中的鐘後,即可填寫申領資料進行申領。目前單在「微信朋友圈」中參與申領福牌的人數就已經高達八萬餘人,而在活動官網中申領開光和合福牌的人數相比往年依然持平。
  • 蘇州奇葩跨年盛典,寒山寺聽鐘聲破百八煩惱,網友:折騰
    張繼的《楓橋夜夜》:姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到了客船,把寒山寺拿到火上後,寒山寺就成了姑蘇文化名片之一。寒山寺屬於禪宗的臨濟宗,建於唐太宗的貞觀年間,是中國十大名寺之一,境內名勝古蹟眾多,有張繼詩石刻碑文,已絕跡寒山寺,有寒山,撿到了兩個高僧的石刻像。
  • 張繼的一首詩讓寒山寺聞名於世,寒山寺的鐘聲在哪裡聽最佳呢?
    寒山寺是以詩而聞名於世的,鐘聲詩韻是寒山寺文化的主要標識。張繼的《楓橋夜泊》詩使得寒山寺以詩緣而流芳後世。「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」
  • 寒山寺新年聽鐘聲門票開售
    只售電子票 每張100元 「蘇州旅遊總入口」公眾號為唯一銷售平臺蘇報訊(蘇報融媒記者 陶冠群 實習生 高呈)今年12月31日晚至明年1月1日凌晨,第42屆寒山寺新年聽鐘聲活動將如期舉行。今年的活動以「和合鐘聲·幸福啟程」為主題,將為蘇州市民和國內外遊客送上新年祝福。
  • 試論寒山寺聽鐘聲活動民俗化發展機制——汪祖民
    寒山寺方丈性空法師說:「我代表寒山寺全寺僧侶對各位嘉賓到寒山寺表示熱烈歡迎,願寒山寺吉祥的鐘聲給大家帶來好運,祝新年愉快,合家幸福!」孫來慶同志任翻譯。3、23:42:10開始敲鐘。第一聲鐘聲響起,全場頓時肅穆靜默,在7分50秒的敲鐘過程中,全場大眾都在默默祈禱祝福,秩序井然。當108響鐘聲響起,燃放爆竹、鑼鼓喧天。
  • 「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」孤寂的夜!
    姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。注釋(1)楓橋:在今蘇州市閶門外。(2)霜滿天:空氣極冷的形象語。(3)江楓:一般解釋作「江邊楓樹」,江指吳淞江,俗稱蘇州河。另外有人認為指「江村橋」和「楓橋」。「楓橋」在吳縣南門(閶闔門)外西郊,本名「封橋」,因張繼此詩而改為「楓橋」。
  • 蘇州寒山寺新年聽鐘聲門票開售
    今年12月31日晚至明年1月1日凌晨,第42屆寒山寺新年聽鐘聲活動將如期舉行。今年的活動以「和合鐘聲·幸福啟程」為主題,將為蘇州市民和國內外遊客送上新年祝福。與往年不同,本屆聽鐘聲活動將全部採用電子票,活動門票定於12月18日上午10時正式開售。  蘇州市文化廣電和旅遊局昨天召開新聞通氣會,介紹了本屆寒山寺新年聽鐘聲活動的相關情況。
  • 到寒山寺跨年的人,竟比蘇州中心多,原因太奇葩
    新的一年臨睡前,立個目標,明年,不要邀我到寒山寺跨年了。傷不起,真的傷不起。沒到11點過去,何山橋上就已被人群圍得水洩不通,穿著黑色制服的武警雙手背立著,豎起了一道人牆。與大家拜年我也不清楚,但人之初,性本善。善良的人心,一個美好的期待,日子便也覺得溫潤了。
  • 寒山寺新年聽鐘聲門票暢銷 20%賣給海外友人
    昨天,記者從「寒山寺新年聽鐘聲」票務組了解,目前12月31日當晚「寒山寺聽鐘聲」的門票已銷售3000多張,其中20%銷售給了海外友人,目前只剩餘小部分供現場銷售。記者了解到,今年我市聘請了專業的團隊組織和運營「寒山寺新年聽鐘聲」活動,整個活動融入宋錦等新元素,並獲得了社會各界的認可。蘇州市旅遊侷促進處處長王如東告訴記者,「寒山寺新年聽鐘聲」活動以全新的「面貌」面世,並將成為開啟蘇州冬遊的新篇章。昨天記者在寒山寺周邊的街道上看到,精緻的布置讓人眼前一亮,沿街的店家告訴記者,這是「寒山寺新年聽鐘聲」活動開展以來布置最為精巧的一次。