小區南邊的楊樹林，已經一片鬱鬱蔥蔥。樹幹筆直挺拔，樹冠碩大，濃密的樹葉層層疊疊，好像全都急著要趕在這個四月裡展開。風吹來時，譁嗶聲響，如一群不安分的年輕人，張揚著他們同樣年輕，質量上乘的秀髮。年輕就是好啊！四月的鑽天楊，葉子也如凝脂般，綠得發亮。
它們就是一道屏障，密不透風地擋住了我的視線。朝陽時，葉子閃著光；夕照時，太陽先是藏在了林子後面，轉瞬，夜幕自樹後漫上來。在它們圈起了面積不大的土地上，種著小片的麥子，還有油菜花。
四月的麥田正在揚花，碧色連天，夾雜著野豌豆花的深紫，空氣中瀰漫著抽穗的腥甜。四月的麥田，是天與地在合寫一首詩，怎麼看怎麼順眼。
千百年來，每一個四月，都是人間絕版。
四月，油菜花終於收斂起它耀眼的金黃，它漫長的花期已讓人有些麻木，每一天的途徑，讓我失去了初見它的清奇。它開始結莢，細細長長的苞莢依次排列。精靈們褪去花衣，回到本真。
楊樹林裡像在開大會，一群一群的鳥雀兒，飛起，落下，嘰嘰喳喳。這裡應該有它們的家。昨天下午下班，步行回家，走到平安裡時，發現它的外圍板牆上，竟然一拉溜站著四隻花喜鵲，體態輕盈，黑白相間。它們兩兩一起，在相互順毛。一看就是雌雄相配的一對「戀人」。甚是美好。
人間最美四月天呢。你是愛，是暖，是希望。一切在光豔中蝶變，四月的雲煙裡，透著驚喜與綿軟。
四月裡，我有幾件事情要辦，逐一，有不及，就到了月末。
四月將盡，蒜農們又開始了蠢蠢欲動摩拳擦掌。萬畝蒜田已結苔，黃綠漸變的嶄新蒜苔，擺上了餐桌。如瓊枝翡翠，甜辣爽口，滋潤著人的味蕾，也激動著蒜農的心。地秤和冷庫已備好，新一輪的收穫季又近在眼前。
疫情仍在持續，所有人依舊口罩遮面，匆匆而行。
四月，萬物瘋長。
我們路過了清明和穀雨，大樹下的蔭涼影影幢幢，風吹來的方向，已然初顯了夏日模樣。
月季已經在開了，門前牆角又擺滿了大朵大朵的奼紫嫣紅。誰都擋不住啊，它根本就等不及櫻桃熟透；桃，梨，杏子都在掛它的果，而牆角的木香，又擠擠挨挨地堆滿了。
四月，蒲公英攢出了它的第一朵白色花球，神奇魔幻般，意欲放飛自我。
生命的終點即起點。瘋長就瘋長吧，就如這四月要走，你我均無力挽留。