子曰:「十室之邑⑤,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學也。」(《公冶長》)
孔子說:「就算是一個很小的地方,也必有生來像我一樣忠信的人,[如果他不及我,那是因為]他不像我那麼好學。」
子曰:「德之不修,學之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也。」⑥(《述而》)
孔子說:「德行不能修明,學問不能講習,聽到好的道理不能好好去做,有過不能改,這都是我最擔憂的。」
葉公問孔子於子路,子路不對。子曰:「女奚不曰:其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾!」⑦(《述而》)
葉公向子路問起孔子,子路沒有回答。孔子對子路說:「你何不對他說:他的為人,發憤向學幾乎忘食,樂道忘憂,[他沉醉在這一切中,以至]不知歲月悠悠、老之將至!」
子曰:「若聖與仁,則吾豈敢。抑為之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣。」公西華曰:「正唯弟子不能學也。」⑧(《述而》)
孔子說:「說到仁、聖,那我怎麼敢當。我不過是學不厭,教不倦,只是如此罷了。」公西華說,「這正是弟子學不來的。」
子曰:「莫我知也夫!」子貢曰:「何為其莫知子也?」子曰:「不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎!」⑨(《憲問》)
孔子說:「沒人了解我!」子貢說:「為什麼沒人了解老師呢?」孔子說:「我不怨天,不怪人,我講求很普通的道理、事物,卻能從這些普通的道理、事物中體會很高的境界。了解我的恐怕只有老天爺吧!」
一個人要提高自己的人生境界、改善為人處世的態度,學,是唯一的途徑。孔子一生重視學──無論是他個人方面的學習還是幫助有心向學的人──對這種態度的堅持,是後人崇敬孔子最重要的理由。孔子一生以教、學為職志,但是他從不自滿自誇,這種自我鞭策的精神,正是一個人學不厭、教不倦的原動力。
子曰:「默而識【zhì,記也】之,學而不厭,誨人不倦,何有於我哉!」(《述而》)
孔子說:「默記所聽見看見的,好學不厭,誨人不倦,哪一樣是我做到了的!」
子曰:「吾有知乎哉?無知也。有鄙夫問於我,空空如也,我叩其兩端而竭焉。」⑩(《子罕》)
孔子說:「我無所不知嗎?並不是的。一個見識淺薄的人向我請教,誠懇極了,我從他所問事情的始末儘量地回答他。
《述而》篇另外載有孔子的話:「多聞,擇其善者而從之;多見而識之,知之次也。」孔子雖不是生而知之,但篤志向學、努力不懈,開科授徒、有教無類。記誦之學,本不是聖的極致,孔子都不敢當,真是謙而又謙了。所謂「有容乃大」,江海能受百川水,是因為江海處卑下,謙卑是學而有成的重要因素。下面記載在《述而》篇的故事,可以讓我們體會孔子接受批評的雅量、認過改過的態度:
陳國的司敗(《左文十年傳》杜註:「陳楚名司寇為司敗。」)有一回問孔子:「魯昭公知禮嗎?」孔子說:「知禮。」孔子退下後,陳司敗對孔子的弟子巫馬期作了一揖,並且很不以為然地說:「我聽說君子不黨,君子也有私心嗎?依禮,同姓是不婚的。魯國國君從吳國迎娶一位女子,魯國和吳國都是姬姓的,同姓通婚,這是違犯禮的,為了隱諱這違禮的行為,只好稱這位女子為『吳孟子』。如果魯昭公都可以算是知禮,那誰不知禮!」巫馬期把陳司敗的話一一轉告了孔子。孔子並不曾惱怒,相反,他卻說:「我真幸運,如果我犯了過失,一定有人看得出來。」
① 孔子父叔梁紇、母顏氏,乃是根據《史記·孔子世家》的記載。《禮記·檀弓下》:「夫子之母名徵在。」
② 《孔子家語》:「生三歲而梁紇死。」而《史記·孔子世家》只說「丘生而叔梁紇死」,沒說何年,大概都是說孔子年幼時失去父親。
③ 《論語·子罕》:大宰問於子貢曰:「夫子聖者與?何其多能也!」子貢曰:「固天縱之將聖,又多能也。」子聞之,曰:「大宰知我者乎!吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也!」包註:「我少小貧賤,常自執事,故多能為鄙人之事。」
④ 《史記·孔子世家》:「禱於尼丘得孔子。」又說:「生而首上圩頂,故因名曰丘雲,字仲尼姓孔氏。」
⑤ 朱註:「十室,小邑也。」
⑥ 邢疏:此章言孔子憂在修身也。德在修行,學須講習,聞義事當徙意從之,有不善當追悔改之。夫子常以此四者為憂,憂己恐有不修、不講、不徙、不改之事,故云是吾憂也。
⑦ 葉,地名,音shè。孔曰:「葉公,名諸梁,楚大夫也。食採於葉,僭稱公。」奚,何也。劉疏:「發憤忘食者,謂好學不倦,幾忘食也。樂以忘憂者,謂樂道不憂貧也。」
⑧ 抑,語助詞。皇疏:為,猶學也。為之不厭,謂雖不敢雲自有仁聖,而學仁聖之道不厭也。
⑨ 莫我知也夫,夫,音fú,句末語助詞。馬曰:孔子不用於世,而不怨天;人不知己,亦不尤人。孔曰:下學人事,上知天命。
⑩ 《莊子·胠篋》:「焚符破璽,而民樸鄙。」樸鄙,是同義複詞。樸,通「樸」。所以譯「鄙」為樸實。空空如,是空空然的意思。劉疏《釋文》:空空,鄭或作『悾悾』。鄭彼注云,『悾悾,誠愨也。』此鄙夫來問夫子,其意甚誠懇,故曰『空空如』。叩者,反問之也。因鄙夫力不能問,故反問而詳告之也。」朱註:「兩端,猶言兩頭。」