世界之巔聖母峰，是登山愛好者最想徵服的山峰之一，也有不少人在挑戰它的過程中犧牲。近日由於「塞車」事故，已造成11人死亡，成為世界矚目的災難事件。
但是，在全球「山痴」的心目中，其實還有一座更令人魂牽夢縈的山峰，這座山比聖母峰還要兇險、攀登死亡率更高，它就是被登山界稱為「野蠻巨峰」（savage mountain）的世界第二高峰「K2」，在職業登山界，它是神一般的終極聖殿。
K2（喬戈裡即藏語「白色女神」）位於巴基斯坦與中國的邊界，海拔8,611公尺，僅次於聖母峰。國際登山界稱K2為「K2」，「K」指的是喀喇崑崙山，「2」乃因當時它是喀喇崑崙山脈中第二座被考察的山峰。
「按照國際登山界不成文的慣例，如果房間裡只有一張椅子，那麼所有登頂聖母峰的人都會讓座給登頂K2的人。」 ——邱楊《K2，去看生命禁區的風景》
據估計，攀登一次聖母峰需要2個月以上的時間，花費10萬美元起跳，因此想徵服世界最高峰不止講求登山技巧，口袋也要夠深。有人說登珠峰（聖母峰）玩的是「錢」，登K2玩的是「命」，一點也不誇張。與聖母峰相比，K2的危險在於坡度更陡，中上段垂直的部分比聖母峰更加兇險，冰川、冰錐形勢也更複雜，峰部更呈現金字塔形，上頭冰崖壁立、雪崩頻繁，加上近乎垂直的「絕壁」，光看就令人背脊發涼。因此挑戰者若沒有極佳的體力、登山經驗以及雪壁攀登技巧的話，千萬不要輕易去送死。
K2不僅地形險惡，氣候也相當惡劣難測。每年9月中旬以後至來年4月，強勁的西風帶來酷寒，峰頂最低氣溫可降至零下50度，最大風速可達25米/秒以上，是登山的氣候禁區。
儘管登頂難度極高，但世界各國登山家仍不斷前往嘗試。1902年英國登山隊首次攀登K2以失敗告終。對比聖母峰登山客排長龍登頂的熱鬧景況，K2以其高冷神秘的姿態，考驗著一代代的頂級登山家。人類首次挑戰失敗後的半個世紀，各路人馬前僕後繼攀登K2亦鎩羽而歸。直到1954年7月31日，兩名義大利登山家雷斯德裡和科帕哥諾尼，費時將近100天，終於開創人類首次登頂K2的紀錄。
有別於聖母峰坡度的緩慢上升，K2在最後登頂前400米的一處天險「瓶頸」（Bottleneck），坡度達到80度，近乎垂直，攀登者必須險行於狹窄山溝，上面的冰層一旦融化崩塌，便會遭遇不測。2008年8月2日，17名登山者從巴基斯坦一側登頂返回時遭遇雪崩，其中11人遇難，成為K2登山史上最慘重的災難。
K2因居高不下的死亡率而廣為人知，2003年9月以前登頂者有198人，其中53人死於山難，死亡率一度高達26.77%，即4人上山就有1人無法下山。好萊塢電影《垂直極限》（Vertical Limit）就是講述攀登K2的冒險故事。超過一個世紀以來，已有太多優秀登山家「壯烈犧牲」，K2的兇險，即便是世界頂級的挑戰者，都不敢有絲毫的鬆懈。