1745年9月12日早晨，瑞典東印度公司巨型商船「哥德堡」號在遠航中國三十個月後，滿載茶葉、絲綢、瓷器回國，就在離碼頭只有900米的距離時，在眾多歡迎人群的注視下，撞上海底暗礁，沉入茫茫大海。
當時船上有2000多個茶箱，裝了近370噸茶葉，全都沉沒海底。多年以後，這些茶箱被打撈出水。由於密封得當，有些茶還能衝泡。經過研究，這裡面絕大多數都是安徽休寧的松蘿茶，典型的綠茶。
再來看另一個故事。1773年12月16日，波士頓數十名革命者在塞繆爾·亞當斯帶領下，化妝成印第安人，將英國東印度公司三條船上的342箱茶葉全部傾倒入海，史稱「波士頓傾茶事件」。
問題來了，他們傾倒的都是些什麼茶？好在東印度公司有記錄，倒掉的大多數都是一類名為Bohea的茶，翻成中文就是武夷。武夷茶有可能是烏龍茶，也有可能是紅茶，但肯定不是綠茶。
從綠茶到紅茶
為什麼1745年瑞典人從廣州買茶，買的主要是買綠茶。幾十年過去，英國人買茶就變成主要是烏龍茶或者紅茶？這背後涉及一段重要的茶葉發展史。綠茶是不發酵茶。茶葉採摘下來，簡單攤晾以後就直接殺青，用高溫讓茶葉停止發酵，從而最大程度保留茶葉風味。綠茶的特點是鮮嫩。直到今天，中國產量最大的茶葉品類也還是綠茶。所以自古以來，中國人喝茶的主流品味就是綠茶導向，追求時令，追求鮮嫩，從未改變。
明末清初以前，中國也沒有出現過半發酵的烏龍茶，更不用說全發酵的紅茶。什麼虎丘茶、天池茶、陽羨茶、六安茶、龍井茶、天目茶，一律都是綠茶。今天生產巖茶為主的閩西北的武夷山地區，在宋代曾大規模生產「北苑貢茶」。而北苑貢茶也是綠茶，而不是半發酵的巖茶。
到了清初，1660年代以後，歐洲人尤其英國人開始喝茶，而他們最初接觸到的也都是綠茶。當時名氣最響的綠茶有松蘿和熙春，熙春更貴一些。松蘿茶在明代出現。它有重大的意義，因為它是最早用「炒青」方法殺青的綠茶。在此之前，人們一般用蒸氣的方法給茶葉殺青，稱為「蒸青」。
而實踐表明，炒青比蒸青能夠更好地激發茶葉的色香味，就像炒菜比蒸菜更香。所以到了今天，絕大多數綠茶都是炒青。松蘿主要產於安徽，但其他地方也有製作。
順治年間的周亮工在《閩小記》中記載，武夷山在北苑貢茶傳統衰落後，崇安縣的縣令特意從安徽黃山招來制茶僧人，傳授炒青之法。所以當時武夷山主要生產的也是松蘿綠茶。
1658年，倫敦的咖啡館開始賣茶，當時的茶可能還是從葡萄牙人那裡買來。
1664年，英國東印度公司正式開始從中國進口茶葉。
1685年，康熙皇帝下令在東南沿海建立海關，並且把貿易地逐漸集中到了廣州。
所以英國人開始喜歡上茶以後，就不得不從廣州購買產自安徽和福建的綠茶了。
綠茶有一個問題，就是不耐保存。我們不妨為前蒸汽機時代的英國東印度公司算筆帳。船一般在1月份離開英國，繞過非洲好望角，順著東南季風航行，在9月份左右到達中國。那時候，茶葉已經收穫，正在運往廣州的路上。
同時清政府也有規定，不許洋人在廣州過年。如果英國人運氣好，茶葉在11月運到廣州並通過驗收，他們就能在12月滿載茶葉起程回國。回程時，這些船必須沿著迂迴曲折的路線航行，一切取決於風向。如果一切順利，他們可能會在次年9月份到達英國。如有耽誤，延遲三個月或大半年也是很常見的事。
所以，英國人最終喝到的綠茶，必定是一年前甚至兩年前的茶，品質也必然大受影響。武夷地區何時出現最早的烏龍茶以及紅茶，這一點已經很難考證，只留下各種傳說。
烏龍茶是半發酵茶，就是在茶葉進入炒鍋殺青之前，多一個揉捻發酵的過程。茶葉葉片被一定程度地揉破，汁水流出，有一些發酵。然後再殺青，得到的就是烏龍茶。如果更進一步，把葉片完全揉破，完全發酵，殺青得到的茶葉就是紅茶。發酵程度越深，葉片和茶湯的顏色也越深，口味則從鮮嫩逐步轉為醇厚。
綠茶在長時間運輸中，風味會大打折扣。而烏龍茶和紅茶正好相反，在長途運輸過程中，正好退去火氣，轉化出更好的風味。而且烏龍茶和紅茶的價格也要低很多。這種技術最早從武夷一帶流出，西方人就把它稱之為Bohea，與其他傳統綠茶相區分。
在武夷茶中，質量比較好的稱為工夫，質量最好的稱為小種。但即使是質量最好的小種，價格也只能與普通的松蘿茶齊平。東印度公司的商人，在買不到優質綠茶的時候，才會考慮買一點武夷茶。武夷茶的產生，是制茶過程中的意外。但是它的發展是被巨大出口需求所推動，中國人在很長時間裡是不屑喝的。
武夷茶進入歐洲
18世紀初，武夷茶開始進入歐洲人的視野，但份額一直很低，不是主流茶，英國人自己還是更喜歡綠茶。所以，哥德堡號裝滿松蘿茶回國也不令人意外了。瑞典人不怎么喝茶，哥德堡號的茶，最終一定還是流入到英國市場上。而隨著時間推移，武夷茶在茶葉出口中的份額逐漸提高，其中有好幾點原因。除了耐保存和價格低這兩大優勢之外，還有一點，就是武夷茶更容易買到。
乾隆二十二年也就是1757年，皇帝下令所有的歐洲商人都只能通過廣州進行貿易，也就是俗稱的「一口通商」。而且歐洲商人的貿易都必須通過指定的商行也就是「十三行」進行交易。十三行壟斷了向歐洲商人的出口貿易權，從中獲取了驚人的利潤。十三行也取代揚州鹽商，成為皇帝的私人錢包。但是十三行的生意需要承擔很大風險。就以茶葉生意為例，歐洲商人來買茶，會通過中間人也就是俗稱的「大班」，提前跟十三行預定，籤合同、付定金。
十三行也需要跟安徽、江西、福建的茶葉商人訂貨，敲定數量、價格和交貨時間，這樣才能保證歐洲商船一來就能裝貨。因此，有很多安徽、福建的茶商就在廣州買房置業，兩地跑。清末工程師詹天佑祖籍安徽婺源，祖上就是因為做茶葉生意才來到廣州。
而十三行裡後來最出名的行商伍秉鑑，西方人叫他伍浩官，祖上就在福建做茶葉。後來家族搬到廣州，並成功地從茶商轉型為行商。到了伍秉鑑這一代，通過茶葉生意致富。有人估計，在鴉片戰爭以前，伍秉鑑一度曾是世界首富。可茶葉生意並不好做。十三行為了訂茶葉，需要向茶商墊付不少定金。有些行商希望賺得更多，就主動派人去安徽、福建收茶。這樣，這種茶葉就可以貼牌，變成十三行自己的品牌。
但那樣一來，投入的資金就更多。茶葉生意需要大量的現金，茶農需要現金，運輸需要現金，倉儲需要現金。而當時中國南方的金融手段不發達，銀號非常少，票號更沒有出現。十三行派出去採買茶葉的人，隨身攜帶巨額現金，既不方便，也不安全。所以大多數行商還是通過向茶行訂貨的方法來買茶。
問題在於，茶葉價格時有波動。行商有時會跟茶商籤訂長期合同，但是茶葉價格一波動，就會導致損失。而且歐洲商船一兩年才能來一次，經常因為季風或其他原因失約。如果歐洲商船失約，十三行又不能及時把大量茶葉出手，那麼損失也很驚人。因此十三行破產的例子也屢見不鮮。
在所有歐洲商船裡，英國東印度公司對茶的要求最高，也最穩定。在倫敦拍賣市場上，他們已經給中國茶分出了二十一個等級，中國人自己恐怕也分不出來。
英國人離不開茶，所以他們很少會失約。多年習慣保持下來，都預定了最好的松蘿、熙春等綠茶。而其他歐洲商船的要求就沒那麼高，有什麼茶就收什麼茶，反正最後也是賣給英國人。
而以武夷命名的烏龍茶和紅茶，價格便宜，又能久放，風險最低，就成為其他國家商人非常喜歡購買的茶葉了。
18世紀的北美洲，主要都是英國移民，自然也喜歡喝茶。但他們喝的主要是走私茶。在「波士頓傾茶事件」前後，北美消費武夷茶的數量已經超過綠茶了。
美國獨立以後，為了凸顯自己與英國人的區別，所以開始喝咖啡，不喝茶。與此同時，巴西的甘蔗種植園正好開始衰落，咖啡種植園開始興起。巴西距離美國最近，正好為美國提供大量的廉價咖啡豆。
從此，美國人越來越多地消費咖啡，很快成為全世界最大的咖啡消費國，與茶葉的關係變得越來越弱。
而英國則在減稅的路上越走越遠。1784年，英國通過《折抵法案》，把茶葉的關稅進一步下調。原來低價的武夷茶，關稅是127.5%；高價的熙春綠茶，關稅是76%。而《折抵法案》一出來，不管什麼茶，統統12.5%。
武夷茶本來就是低價茶，關稅降得又多，一下就顯得無比便宜，而松蘿、熙春這些綠茶就顯得偏貴了。於是，英國消費茶葉數量越來越多，武夷茶所佔比例也越來越高，就成為英國人覺得很親切的茶了。
那麼《折抵法案》所導致的英國關稅損失怎麼辦？
沒關係，英國有一種非常著名的稅叫做「窗戶稅」，就是根據一幢樓房有多少窗戶來徵稅，窗戶越多，要繳的稅也越多。窗戶稅的稅率可以靈活調整，英國政府在茶葉上損失了一些稅，提高窗戶稅就可以折抵回來，折抵法案的名稱就是這麼來的。
很多中產階級為了逃避窗戶稅，情願主動把窗戶堵上。雖然窗戶稅早就被廢除，但今天我們在英國仍能看到不少大樓的窗戶被堵上，就是窗戶稅的殘留痕跡。
茶葉貿易對於中國的經濟地理也有重要的影響
在鴉片戰爭以前，為了給英國東印度公司保質保量地提供茶葉，中國國內形成了完善的供應鏈。所有的松蘿、熙春等綠茶，都先統一運輸到安徽最南部的婺源集中，然後通過水路，由婺源運到南昌。
而武夷茶的運輸要更辛苦，一般先用竹筏運到崇安，再由挑夫挑過山嶺，到達江西的鉛yan山，再通過水運，輾轉到達南昌。所有茶葉到了南昌以後，就可以順著贛江南下，一直運到江西最南部的大庾嶺。船到這裡無法繼續前行，必須改為陸運。
這裡有一條著名的道路叫「梅關古道」。挑夫穿過梅關古道，到了南雄，進入廣東境內，這時才能將茶葉繼續裝船，沿北江運到廣州。所以據統計，茶葉從福建運到廣州，中間至少得換七次船，在三處稅關繳稅，一路上有無數的危險。
茶葉的價格裡，運輸成本就要佔到三分之一以上。所以鴉片戰爭之後，英國開出的五口通商條件裡就必須包括福州。武夷山茶葉運到福州成本，可比運到廣州要低得多了。這條完美的供應鏈，在1842年的「南京條約」後快速崩潰了。
茶的供應鏈崩潰
五口通商以後，廣州失去了壟斷地位，英國人可以在福州、上海等地買到更便宜的茶葉；英國人福瓊經歷磨難，在1840年代從中國取得優質茶樹苗，成功移植到印度。印度東北的阿薩姆、大吉嶺地區，還有斯裡蘭卡，都很快成為重要的茶葉生產基地。茶葉生產需要大量吃苦耐勞的勞動力，而印度在這一點上與中國擁有類似的資源稟賦。
而太平天國運動成為壓垮中英茶葉貿易的最後一根稻草。長江航運被阻斷，英國很難繼續獲得安徽、福建的優質茶葉，這使得他們把目光完全投向印度。轟轟烈烈的中英茶葉貿易從此逐漸冷卻下。