自從電影院恢復以來，每周都會關注下符合胃口的影片。有的時候，周末吃完晚飯一個人去看，有的時候，則是和好友相伴。上周，驚喜地發現張藝謀導演的新片《一秒鐘》上映。我是挺喜歡張藝謀的，他最近好幾部我都很喜歡，從《山楂樹之戀》開始，似乎又回到了好好講故事的電影風格。買票的時候看了下演員陣容，不認識的女主角，熟悉的演員有張譯和範偉。
看電影之前，我不喜歡做功課，但卻在看完電影後，刷著網上與《一秒鐘》有關的內容超過凌晨12點。好像很久沒有刷影評到那麼晚了，於是，我決定寫下這篇文章，紀念沒有睡醒的夜晚。
《一秒鐘》剛開始的時候，節奏特別慢，而且沒有交代內容。有的只是張譯和劉浩存之間的拉鋸戰，為了一盤電影膠片，一會兒膠片在劉浩存手裡，一會兒在張譯手裡。這個過程中，我一直都在好奇，這個故事要講什麼？什麼時候才會切入正題？然而，在不知不覺間，故事也就這麼開始了。劉浩存要拿這盤膠片回去給他弟弟做燈罩，弟弟讀書弄壞了借來的檯燈燈罩，而那時候的燈罩是用電影膠片做的，她之所以那麼急是因為其他那些孩子每天盯著他要賠，弟弟嚇得不敢出門。張譯要拿這個膠片，是因為在電影開始之前有一段拍到他女兒的新聞片段，他甚至為此逃離勞動改造，就想看一眼女兒現在長什麼樣。在這條故事主線的講述過程中，還有張藝謀對膠片時代的懷念，對電影的敬畏心，影片花了很長的時間描述了那會兒看電影的不易，在膠片弄髒之後清洗的不易，那會兒普通老百姓對電影的追捧。
我在微博知道了這部電影為了過審修改了故事走向。在原片裡，張譯的女兒在學工的時候出意外死了，所以張譯特別拼命地想要看到女兒生前最後的影像。不惜為此，出逃勞動改造，逼著電影放映員為了一秒鐘的片段放十遍、一百遍，也解釋了為什麼當他發現膠片不在的時候會有那麼過激的行為，因為可能他永遠看不到女兒了。也讓我明白了為什麼張譯在勞動期滿以後，沒有去找女兒，而是去找了劉浩存，因為他的女兒已經不在了。他為了看女兒一眼可以盯著劉浩存追著打，他也可以為了劉浩存去打一群流氓混混，保護這陌生的姐弟倆。
劉浩存，也同樣如此。她可以為了弟弟的燈罩，大晚上在散場的放映廳外趁機偷走膠片。為了讓她弟弟可以勇敢地走出家門，她拼盡了作為一個姐姐的全力，一個小女孩面對一群男生，在大人面前隨便撒謊就想拿一盤膠片，這時的她成熟到令人心疼。她看到張譯為她出頭和一群人打架，她也因為保衛處抓張譯的時候，被綁在一起，和張譯背靠背看著電影《英雄兒女》落淚。
電影裡，另一個值得一提的配角，則是範偉。在那個年代的電影放映員，似乎擁有著至高無上的權力，老百姓巴結他想要一個看電影的好位置，無論那部電影已經看了多少遍。然而，在他挺直腰杆的背後，是他為了自己的傻兒子，可以向無辜的人潑髒水。他膽小怕事，他怕張譯會殺了他，滿足了張譯要看十遍一百遍的期待，也正因為如此，他又偷偷摸摸向保衛處告發了他。但他又特別勇敢，把印有張譯女兒照片的膠片減下來用報紙包好放在張譯口袋裡，這一刻，也許是兩個老父親的心意相通。
然而，就連這麼一個小小的心願也不會被滿足，包著膠片的報紙被保衛處隊員搜出來了扔在沙漠裡。前來送張譯的劉浩存看到把它撿回來，卻只撿了報紙沒有膠片。
為什麼人對人會那麼殘忍？因為那是個特殊的年代。為什麼這個結局要重新拍？因為那是個特殊的年代。為了呈現出特殊年代的故事，張藝謀犧牲了一部更加完美的電影。
我把這篇起名叫做「堅強與軟弱」，不僅因為這部片子裡的每個人都呈現出了同樣的矛盾特性。更因為，「堅強與軟弱」也很像我們身處的大環境，我們堅強到什麼也不怕，卻又軟弱到不敢直面一段自己的故事。