「歷史上出版次數最多的作品」
《堂吉訶德》：用喜劇方式體現悲劇精神
陳眾議
塞萬提斯和莎士比亞一樣，是西方文藝復興運動鼎盛時期的標誌性人物。
然而，在很長時間裡，塞萬提斯被定格為一個通俗作家，甚至是一個不入流的通俗作家，同時代的人瞧不起他，說他寫的東西不倫不類，說沒有比《堂吉訶德》更可笑的作品。西班牙曾流行這樣的說法：誰在那邊笑得直不起腰來，誰肯定在看《堂吉訶德》。這一方面說明了《堂吉訶德》的流行程度，同時也使得塞萬提斯始終處在文壇邊緣，沒有地位。
要過了幾個世紀之後，他才被尊為發明了虛構小說的人，而《堂吉訶德》也被確認為第一本現代小說。中信出版社新近引進出版了《發明小說的人》，以此為契機，我們希望和讀者一起重新打開《堂吉訶德》，發現塞萬提斯。事實上，《堂吉訶德》最大的特點，就是用喜劇的方式體現悲劇的精神，正如塞萬提斯以騎士文學的形式，嘲諷了低俗化的騎士文學。
——編者
《阿Q正傳》中的很多喜劇因素，正是魯迅模仿《堂吉訶德》的結果
魯迅先生酷愛《堂吉訶德》，他早年認為林紓翻譯的《魔俠傳》不好，應該好好翻譯幾種「可讀的《堂吉訶德》」，因此他從日本買了若干個日譯本帶回來，還買了俄語本、英語本、德語本，邀請朋友來翻譯。他創作的《阿Q正傳》中有很多喜劇因素，其中多少模仿了《堂吉訶德》。堂吉訶德名字的第一個字母就是Q(Quijote)。我們看「阿Q」通常會心地笑、酸楚地笑，拍電影也會請喜劇演員(譬如嚴順開)來演阿Q。阿Q身上的精神勝利法與堂吉訶德精神非常相似。堂吉訶德每次敗下陣來，都會對他的隨從說：唉呀桑丘，你不懂！我不是敗給了風車，這明明是一個巨人，是魔法師將他變成了風車。你看不見，你俗眼凡胎怎麼看得出來？所以你不要嘲笑我，我不是同風車作戰，而是同一個巨人作戰。他正是通過不斷地安慰自己，才一次次重振旗鼓、重新出發的。阿Q也是這樣，用精神勝利法，給自己找一個臺階下。這裡的喜劇因素，同《堂吉訶德》一脈相承。用魯迅的話說，這種悲劇就是把美好的東西粉碎給人看，讓人看了心碎。
同時，《堂吉訶德》體現了塞萬提斯對同時代市民文化的深刻了解。而這顯然和他的出身及人生經歷有著密不可分的關係。
塞萬提斯出生在馬德裡附近小鎮上的一個沒落的小貴族家庭，當時馬德裡還不是西班牙的首都。有研究發現，他祖輩的貴族頭銜，也可能是曾祖父用錢買來的。即便如此，那也是最低等級一個頭銜，相當於鄉紳。而即使是這個最低的頭銜，他們都沒能保住。到了他父親這一輩，塞萬提斯家就徹底沒落了。由於家道中落，塞萬提斯的父親沒能讀完大學就出去工作了。又因為沒錢經營一家診所，因此他成了遊方郎中，全家人跟著他到處遷移，在不同的城市、鄉鎮給人治病。
塞萬提斯跟著父親到處遊蕩，幾乎是靠勤奮自學成才的。二十歲左右，他給一位紅衣主教當侍從，後來又在那不勒斯從軍了，幾次戰役下來身負重傷，還失去了左臂，只好退伍，準備從義大利返回西班牙。但他在回來的途中被土耳其海盜俘獲，並輾轉賣到阿爾及爾做奴隸。幾年之後，等他好不容易回到西班牙，早已失去了尋找體面工作的機會。
十六、十七世紀的西班牙異常強盛。當時的西班牙把日益崛起的英國作為假想敵，並組建起了「無敵艦隊」，準備一舉殲滅英國，及其所代表的新教勢力。但西班牙出師不利，幾萬水兵在上船不久後就開始上吐下瀉，快到英吉利海峽時又遭遇颶風，還未同英國人交戰就已經潰敗了。英國人乘勝追擊，「無敵艦隊」幾乎全軍覆滅。那時，塞萬提斯在一個非常不起眼的地方做軍需官。隨著無敵艦隊的敗北，他很快失去了這個工作，接著他又被人告發侵吞糧餉，被關了將近一年的禁閉。出來後，他好不容易混了個稅務官的工作，卻被派到最偏遠山區，每天跑很多山路，去收一點人家小作坊的稅金。
熬了兩年，塞萬提斯存稅金的錢莊老闆又捲款逃之夭夭，錢莊倒閉。他再次被抓了起來，一關就是半年。後來，他還因私生女要出嫁拿不出嫁妝等幾件莫名其妙的事，吃過好幾次無頭官司。因此，世態炎涼在他心裡留下了深刻的烙印。
那時的西班牙，社會兩級分化極其嚴重，一部分人錢多得花不完，大量購買島嶼，投入商業。更多的是像塞萬提斯這樣貧窮的人，無權無勢只好隨波逐流。這也是為什麼塞萬提斯生活的那個年代，西班牙開始出現流浪漢小說的原因。寫無家可歸的人，是西班牙文學的獨創性貢獻。而這一切，正是塞萬提斯批判精神的源頭。
塞萬提斯對當時的市民文化非常了解，因為他本身就是從那裡摸爬滾打過來的，所以他非常了解普通老百姓的生存狀態。他既寫城市也寫鄉村，堂吉訶德的遊歷中，既有大城市，也有小城市，還有鄉鎮和偏僻的村寨，這是一般作家駕馭不了的，沒有親身經歷的人很難寫好這些。因為鄉村文化同城市文化很不一樣，比如穿著打扮，那時候城裡稍微有一點地位的人，領子都是打褶皺的，像圍脖一樣高高豎起，穿的也都是長衫、長袍，面料自然很講究；但在鄉村就不一樣了，天熱的時候可能人們就光著膀子、穿一條短褲衩，冬天的時候隨便加一件棉襖。塞萬提斯的作品裡面多的是這樣細節畢露的描寫。
朱光潛為什麼說堂吉訶德屬於過去，桑丘·潘沙卻屬於未來？
與此同時，要讀懂《堂吉訶德》，還必須要了解它誕生的歷史文化背景。我們只有把作家和作品放到特定歷史語境當中，才能知道它的特殊性，才能夠更好地理解一個作家對人類文化的貢獻，並更好地理解他的個性和風格。
《堂吉訶德》的精神源頭，似乎要回到長達千年的中世紀去尋找。當時的西方是一個什麼狀況呢？那是一個幾乎忘卻了古希臘和古羅馬時期光輝燦爛的文化，甚至逐漸失去文字，重新回到了口口相傳的時代。與此同時，阿拉伯世界卻在與中國的交流中，通過絲綢之路，將源自於中國的造紙術和印刷術、火藥和指南針廣泛傳播。同時，他們一方面把東方的經典傳播到西方，另一方面把被西方忘卻的古希臘羅馬經典又重新翻譯印製出來，從而為文藝復興運動埋下了基石。
中華文明通過阿拉伯人對西方文藝復興運動、對西方文明做出過如此重要的貢獻，這在過去很長一段時間是被西方有意忽略的。現在西方有少數學者開始正視這個事實，並研究兩者之間的關係。我們甚至可以說，當西方還是一片蠻荒，還沒有古希臘和古羅馬文明之時，東方的兩河流域、印度河和恆河流域、長江和黃河流域，就曾以不同方式，促進了人類文明的發展。
而作為「中世紀的最後一個作家」和「文藝復興時期的第一個作家」，但丁的《神曲》既是西方基督教傳統的集大成者，又是人文主義道路上的偉大先驅。但丁時期及其之後，被馬克思和恩格斯稱為「文藝復興運動巨人」的那些作家、藝術家，給人類文化樹立了豐碑，同時他們也為資本主義的崛起奠定了思想基礎。在這過程中，喜劇通過驚人的狂歡方式影響人們的情感，幽默諷刺和玩世不恭的調笑很快充斥了15世紀的歐洲文壇。而資本的出現和發展又必然帶來信仰的淪落，塞萬提斯通過否定之否定，用《堂吉訶德》展示了騎士精神和理想主義的全盤潰散。
儘管在生前被認為是不入流的通俗作家，但塞萬提斯身後卻聲名日隆。數個世紀以來，堂吉訶德身上所融合的滑稽與崇高，是塞萬提斯以喜寫悲的具體體現，而他充滿同情地揭示了堂吉訶德在市民社會的不可避免的悲劇命運，又使《堂吉訶德》足以位列文藝復興時期偉大的人文主義作品之林。
小說中堂吉訶德大戰風車的片段歷來被人傳頌，成為彰顯主人公性格的點睛之筆。堂吉訶德和侍從桑丘在一片荒野中看見一排風車，堂吉訶德固執地認為風車是一個個巨人，不聽桑丘的勸告，橫槍躍馬衝殺上去，結果被風車所傷翻滾在地、動彈不得。堂吉訶德性格上的高度分裂由此可見一斑：一方面癲狂可笑，另一方面又有著無畏的英雄主義情懷。《堂吉訶德》塑造的堂吉訶德和桑丘這兩個文學形象是非常獨特的，這可能是人類文學史上第一次出現這樣的搭配，它特別像我們的小品或者相聲，一個捧、一個逗，一個極端出世、一個極端入世，二者配合得天衣無縫。堂吉訶德不食人間煙火，整天為天下打抱不平，是精神高於一切的騎士。而桑丘作為反襯堂吉訶德的形象被創造出來，和堂吉訶德形成對比，從側面凸顯騎士精神可愛與可笑。堂吉訶德充滿幻想，桑丘只顧眼前之利；堂吉訶德學識豐富，桑丘則是一個十足的文盲和享樂主義者。朱光潛先生曾評價：「他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者。但堂吉訶德屬於過去，桑丘·潘沙卻屬於未來。」
(作者為中國社會科學院外國文學研究所所長、學部委員，中國外國文學學會會長)
塞萬提斯：發明小說的人
1605年的冬天發生了一件奇怪的事情。在世界最強帝國的心臟地區，此時經濟衰退，政治停滯，消息傳開了，偏偏是關於一本書。經銷商很快就賣斷了貨。能讀書的人，手裡傳閱的書眼看越來越破。那些不能讀書的人，開始成群結隊地聚在客棧裡，聚在村裡的廣場上，聚在酒館裡，聽別人大聲朗讀那本書。
爐火閃爍，火光映在酒館這群人的面龐上，依然是急切傾聽的表情。然而，酒館老闆大聲叫起來，要關店了，這群人放下空空的酒杯，走向大門，還在嘮叨剛才的故事，計劃著明天晚上再來，不要錯過接下來的故事，此時，他們身上已經發生了變化，他們覺察不到的變化。這是第一天晚上，這群人習慣於滑稽搞笑；諷刺語言，他們運用自如。聽著《堂吉訶德》這本書，他們在學習一種新的語言。今天，我們稱這種語言為虛構小說。
什麼是虛構小說？我們中大多數人可能會認為是不真實的故事，讀來消遣的，我們非常清楚它是假的。當然，這樣說也沒錯。但是，當我們的目光落在書中的文字上，或者是看到我們喜歡的節目，其中的人物開始互動的時候，究竟發生了什麼呢？F·斯科特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中有令人難忘的一幕，尼克·卡拉韋在公寓裡縱情酒色，他的思緒飄蕩開來，「一個站在漆黑街道上的閒人，隨意張望，在他看來，我們這排黃色的窗戶在這城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看見他了，一邊仰頭張望，一邊在想。我在其中，也在其外，人生無窮無盡的多樣性，在同一時刻既讓我著迷，又讓我厭煩」。
就像尼克一樣，面對虛構的作品，我們既在其中，又在其外；我們既是我們自己，有著自己對世界獨有的觀點，同時，我們又是別人，甚至是與我們迥異的人，感受他或者她如何在一個迥異世界生活。就像尼克一樣，通過眼前的書本或是屏幕，我們可以因為人生無窮無盡的多樣性感到著迷，同時也感到厭煩。能夠去感受不同的，有時甚至是相反的現實，而它們還不會互相排斥，這就是我們如此喜歡各種形式虛構小說的主要原因之一。
這並不是一蹴而就的。我們的文化花上了千年的時間，有了各種技巧和思想上的發展，虛構小說這一形式才得以精進到今天的模樣。這一過程當然還將繼續下去。但是，虛構小說的本質是在大約四百年前就有了如今的形態，因為這一本質，我們得以感受它產生的各種不同世界和視角，仿佛就是我們自己的世界和視角，而且還不用放棄自我的身份。有一個人，在他之前，當然有很多的作家和思想家留下了數個世紀的智慧和技巧，他無疑是從中受益的，但是，進行了創新、把這些技巧融合在一起、創造了今天虛構小說的人，不是別人，就是他。文藝復興模式下的學者有貴族的支持，衣食無憂，可以一生專注於學問，他不是這樣的學者。他是一名士兵、冒險家、囚犯，而且還是債務人。他有過無數次嘗試，有過多少次嘗試，就有多少次失敗，到了人生的盡頭，他寫下了這本書，這本書成為後世所有虛構小說的範式。
這個人就是米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉。他於1605年出版的那本書叫做《拉曼查機敏的堂吉訶德傳》。到了今天，《堂吉訶德》得到了廣泛的承認，成為第一本現代小說，也是古往今來最重要的、最有影響力的文學作品之一。
塞萬提斯創造出了讓人感覺真實的人物，其才華一部分是源於他豐富的描寫，以及他對不同語氣的關注。但是，奠定他所有人物的基礎是他的一種痴迷，他痴迷於了解人們對同一情況會有如何不同的感受，因為這種感受，從大笑到絕望，會有什麼樣的真實情感。堂吉訶德狂熱地迷戀他在書中了解到的理念，他被蒙蔽了，不能區分幻想和真實。同樣的，塞萬提斯筆下所有的人物都清晰明確，就是因為他們各自生活在自己的世界中，都有特質，都有不同，都有激情，都有感情。他們的激情讓他們與認知的世界緊密相連，他們的情感來源於自己是否能夠跨過這些分歧。
我們有證據表明，他成為有史以來作品為人所讀最多的作家，他寫作的方式對後世產生了極大的影響，影響了他們如何寫故事，如何論證，影響了他們認知自我、認知別人的方式。他在文學和藝術上的影響是顯而易見的，除此之外，他甚至還影響了思想家，而這些思想家的作品奠定了政治學、經濟學和科學發展的基石。生活在風雲巨變的時代，塞萬提斯一生漂浮不定，他發明了虛構小說，幫助自己消化理解自己的世界，而虛構小說反過來又促進了我們世界的誕生。
出版了《堂吉訶德》，塞萬提斯創造了一本暢銷書，成為世界上首批一炮走紅的世界級暢銷書之一。從1605年初第一次出版到現在，《堂吉訶德》是歷史上出版次數最多的作品。挪威諾貝爾協會曾讓一百位著名的虛構小說家投票，要選出有史以來最重要的一部文學作品，超過一半的作家都提名《堂吉訶德》，遠遠領先於其他任何作家的作品。1997年，《生活》雜誌宣布，《堂吉訶德》的出版是千年以來最重要的百件大事之一。
(摘編整理自《發明小說的人：塞萬提斯和他的時代》，中信出版集團2019年)
（來源：文匯報）