二月末，白茫茫的呼倫貝爾草原 攝影/王曉東
蒙古牧羊犬在看護羊群 黑鶴供圖
編者按
在地廣人稀的呼倫貝爾草原，狗是不可或缺的家庭成員。蒙古族作家黑鶴說，一個蒙古包，旁邊臥著一隻蒙古牧羊犬，就代表了草原生活的一幕鮮活圖景。這種高大威猛的犬只和藏獒究竟有何種血緣關係一直被爭論不休，但2006年左右興起的藏獒熱，對其犬種退化打擊最大。寒冬二月，第一財經N+報導組奔赴蒙古草原，跟隨多年培育蒙古牧羊犬的黑鶴，探訪藏獒熱十年之後的草原猛犬記憶。
牧民與小狗 黑鶴供圖
白色蒙古牧羊犬 黑鶴供圖
蒙古牧羊犬，也稱蒙古獒，曾廣泛分布於歐亞草原牧區，現主要分布於中國內蒙古地區及蒙古國。草原遊牧民飼養其用於驅趕野獸、護衛營地和放牧羊群，他們普遍相信，蒙古牧羊犬的起源可以追溯到比成吉思汗統一草原更久遠的年代。目前，由於缺乏保護意識，加之傳統遊牧文化受到外界影響，優良的個體已經非常稀少，僅在一些偏遠的牧場還有少數純種個體存在。
黑鶴的蒙古牧羊犬營地入口 攝影/王曉東
遠處是一群蒙古包 攝影/王曉東
2月末的一個下午，汽車從陳巴爾虎旗草原公路往西北方向拐，剛要進入作家黑鶴一公裡開外的營地時，白茫茫的雪地上突然飛奔出兩頭又大又兇猛的黑狗，眼睛上方懸著兩點金毛，長毛威風抖擻，「汪嗚——汪嗚!」對著車就是一陣狂吠。幾天前，草原剛下過一場暴風雪，在它們的圍攻中，SUV陷在提前挖好的雪道裡，怎麼也開不動了。
「嗬!」遠處的蒙古包裡，一位拿著鐵鍬的老人對著狗大聲呵斥，踩著雪深一腳淺一腳地走來。聽到主人的聲音，它們才有所收斂。黑鶴騎著一匹慄色大駿馬趕來解圍，我們剛抵達營地，屋後又傳來排山倒海般的狗叫，間或夾雜著金屬的猛烈撞擊，聽得人膽戰心驚。快步閃進屋子時，還冷不丁撲出一頭黑狗，幸好被一條三米長的鐵鏈及時阻止。
「這只是草原上最基本的『禮遇』。」高大魁梧的黑鶴關上門，淡定地笑了。窗外無邊的雪地映得他皮膚光亮、眼神清澈。「(這)也是接近營地一個必需的過程。從前在草原上，最先出來的總是這種兇悍的牧羊犬。」
黑鶴說，蒙古牧羊犬是他命名的。千百年來，它們是牧民的好幫手，驅趕狼、保護羊，同時也是普通不過的存在，甚至沒有相對正統的命名，「草地笨」是其廣為人知的土名。它的「價值」是在藏獒火起來後被意識到的，因為與之有某種血緣關係，被大批量收購後雜交成高價「藏獒」。據不完全統計，地廣人稀的呼倫貝爾草原上，在藏獒熱席捲全國時，僅2006年，就至少有2000到2500頭優質犬就此消失。
5年前，黑鶴在草原上建起這個營地，最初是用來給自家狗養老，發現純種蒙古牧羊犬越來越少後開始有意培養。幾個冬天過去，他把200多頭小狗崽免費送給牧民的事情傳開後，有人還將他誇張為成天遛馬養狗、身家上億的「狗少爺」。
據不完全統計，藏獒熱席捲全國時，僅2006年，就至少有2000到2500頭優質犬從呼倫貝爾草原消失 黑鶴供圖
黑鶴在營地還養著其他犬種，如高加索犬和蒙古細犬 黑鶴供圖
兇悍的「草地笨」
黑鶴第一次見到蒙古牧羊犬也被嚇壞了。4歲時，體弱的他離開空氣糟糕的黑龍江大慶，送回草原姥姥家。跟大人騎著馬剛進牧區，一頭蒙古牧羊犬就衝了上來，「第一次見這麼狂野的狗，像野獸一樣。當時，猛犬脖子上吊著一根1米多長的粗棒子阻礙它的動作，否則真的不堪設想。」
驚恐過後，黑鶴開始了一無所知的草原生活。他撿了很多散落在草叢裡的「巧克力豆」塞進口袋，嘗了一顆發現味道不太對，拿給姥姥看，結果姥姥說，這是羊糞。
他沒有蒙古袍，也不會說蒙語，新奇之後很快就是孤獨，「一望無際的草原，一個四歲小孩的背影。」直到有一天，鄰居家孩子騎馬經過時，斜襟蒙古袍裡露出一個小狗腦袋。對方說，附近鎮子上有個皮匠養的狗生了小狗，可以去要。黑鶴和舅舅帶回一頭罕見的白色蒙古牧羊犬。後來，它又生了一頭白色小狗。多年後，黑鶴寫動物小說出名，幾乎在每本書上，都會出現這樣一句簡介：「格日勒其木格·黑鶴，與兩頭乳白色牧羊犬相伴，在草原與鄉村的接合部度過童年。」
兩條白蒙古牧羊犬有70多釐米高，體重近百斤。和祖先一樣，它們對偷襲的狼群毫不怯弱。晚上睡在蒙古包裡，黑鶴都能聽到狗和狼撕咬時，把蒙古包撞得「蹦蹦」響。「它必須得兇悍，必須得咬死狼。如果你不夠兇悍，狼就把你咬死了，這是一個自然淘汰的過程。不然根本活不下來。」
「『草地狗』可厲害了。」養狗愛好者劉增君從小也喜歡蒙古牧羊犬。他回憶，早些年在河邊承包一片水域捕魚，養的蒙古牧羊犬年年都咬死獾，「那獾多厲害啊，牙有勁，用鐵鍬一杵它，鐵鍬都咬彎了。」
它們根本不笨，相反聽覺異常靈敏，當車輛或者騎馬者距離蒙古包尚有一兩公裡時，就開始警惕地張望。「嗚!」喉管裡發出短促深沉的警告，草原上這種吠叫穿透力極強，「入侵者」在遠方就可以聽到。如果「入侵者」繼續靠近蒙古包，它會迅速迎上去，黑鶴形容，那是一種「要把人從馬上撕下來」的感覺。
小說《斑斕》中，黑鶴還描述過躲在吉普車中逃避蒙古牧羊犬圍攻的場景：它高高跳起，渾身碩重的毛片飄散開來，嗥叫著將身體撞向吉普車。每一次攻擊都鏗鏘作響，展露血盆大口中鋒利獠牙的同時，在車窗上留下一道道淋漓的口水。攻擊中，吉普車都在輕微搖擺。
對於小主人黑鶴，兩頭大狗又表現出異於其他蒙古牧羊犬對人的溫順，「可能我太小了，它們把我當『羊』了。」那時，他經常騎著一匹小馬在草原上狂奔而過，身後跟著兩頭獅子一般的白色巨犬，真是拉風無比。也因此，他童年在草原上有一個名字叫「諾亥沁」。這是一個派生出來的蒙語詞語，指識犬的人。
呼倫貝爾市區北橋狗市，一輛三輪車上載著兩隻待售的小狗 攝影/胡軍
5年前，黑鶴在草原上建起營地，開始有意培育純種蒙古牧羊犬。他的狗舍目前有20多頭蒙古牧羊犬，養殖成本不菲 攝影/胡軍
營地的小狗崽長大一點，黑鶴就會送往周邊草原，還有大興安嶺深處 黑鶴供圖
炒作下一個藏獒?
每個星期天上午，只要有空，劉增君都會帶著大小几頭蒙古牧羊犬，出現在呼倫貝爾市區北橋狗市。我們去的那天清晨，氣溫低至零下15℃，早市依然人頭攢動。他把兩條威風凜凜、狂吠不已的大狗拴在大卡車欄上，很快養狗愛好者們團團圍住交口稱讚。
「過去看到的蒙古狗那才漂亮!個頭也大。」劉增君有點不屑地說，這兩條狗要是在從前，只是中等個兒。
劉增君起碼有15年沒看到過好狗了。「大家有錢了，進來的狗品種太多，來自本地和俄羅斯、外地的狗『串』。蒙古老鄉又不重視狗的繁殖，只要能看家就行，慢慢品種就退化了。」他記得，有一年去呼倫貝爾400多裡外的草原深處，拿著望遠鏡朝河對岸望時，無意間瞥見有牧民騎著一輛四輪車飛馳，後面跟了三條蒙古牧羊犬，個頭大，毛色發亮厚實，「我就一直瞅著，真是好狗!」
2006年左右興起的藏獒熱，對蒙古牧羊犬犬種退化打擊最大。一直以來，蒙古牧羊犬和藏獒究竟彼此之間有何種血緣關係一直爭論不斷。在蒙古草原，普遍都更相信這樣的說法：它們隨成吉思汗的蒙古大軍西徵，一路擴散後代，到達青藏高原後，方才產生藏獒。
不過，可以肯定的是，用蒙古牧羊犬和一些狗雜交，能培育出非常類似藏獒的犬種。藏獒價格瘋漲時，不斷有狗販子從長春、北京等地來到草原收購，「需要高大的外觀，就用聖伯納犬來雜交;需要厚重的頭部，就用紐波利頓犬來混血;需要濃密的被毛，再加入松獅的基因。這樣雜交出來的犬種，跟真正的藏獒已經相去甚遠，導致性格極不穩定，有強烈的攻擊性。」黑鶴說。
在《王者的血脈》一書中，黑鶴還揭露了「成吉思汗與3萬藏獒軍團」傳說中的矛盾。「蒙古騎兵以長途奔襲見長，藏獒並不具備長途奔跑的能力。養過狗的人都知道，一頭狗和一群狗根本是兩個概念，想指揮一群(而且是3萬頭)，簡直是天方夜譚。」
藏獒炒到上百萬元時，蒙古牧羊犬也應聲漲價，優質狗最貴可以賣到1萬元。2007年，在北京通州一個狗市上，劉增君親眼看到有300多隻裝在鐵籠子裡的蒙古牧羊犬，「都是拿來和別的狗『串』的。」如今，隨著藏獒財富神話破滅，狗市上劉增君的大狗每頭喊價5000元，狗崽1000元，但經常無人問津。
黑鶴說，這些年不少人都想叫他把蒙古牧羊犬的價格也炒起來，但被他拒絕了。他不想蒙古牧羊犬重複藏獒的悲劇，蜷縮在籠子裡像怪獸一樣被養著，成為人類財富、虛榮、炫耀的象徵，它們應該生活在屬於自由的草原。
「炒起來不是對大家都有好處嗎?都往這方面使勁兒，各種好狗繁殖，品種越來越好。」知道黑鶴的想法後，劉增君有些不解，「否則就更沒有人注意了。」他不好意思地笑著說，就想價格比現在翻一番，「別太貪。」
現在，黑鶴的狗舍裡，一共20多頭蒙古牧羊犬。養殖成本不菲，為了保證幼崽成活，它們得打進口疫苗，一支60元，連打3支才行，另外，每年還有一筆非常昂貴的狗食費。小狗崽長大一點，他就送往周邊草原，還有大興安嶺深處，「只要你家有草場，只要說你是牧民，就無償地送給你。好好地養，好好地對它就行。」
黑鶴屋中兩副馬鞍 攝影/王曉東
牆上掛著成吉思汗畫像 攝影/胡軍
最後的草原記憶
營地裡，黑鶴租了一間典型蒙古族風格的小屋子。正中是成吉思汗掛像，右邊牆上掛著蒙古袍和大皮帽，屋子中央兩副做工考究的馬鞍格外引人注目。「我現在努力地寫作、養狗送人，不過很多時候是想重現童年時草原上的生活。」
黑鶴的人生是從8歲那年分成兩半的。他得離開草原回城裡上學了，「走那天早上我記得非常清楚，忙著拴我那狗，想把它們帶走。往旁邊看時，我姥姥在抹眼淚。但那時我很小，不知道怎麼表達情感，就忙我的狗。現在如果能穿越回去，我一定會擁抱她、安慰她，告訴她我很後悔。」
到了草原小(火車)站，黑鶴抽出蒙古刀把狗繩子割掉了。兩條大狗非常高興，在站臺上拼命地跑。「怪獸!怪獸!」人群中發出陣陣恐慌，「那時我也不懂禮貌，就在那看，『你們都害怕了吧，我的狗厲害吧』。」
火車緩緩開動，被媽媽先帶上車的黑鶴髮現，乘務員正拿著一根棍子對著想上車的狗使勁捅，並迅速關閉車門。媽媽抱著他說，狗回城裡養不了，太大了。
黑鶴急了，隔著車窗往外看。從來沒和主人分開過的大狗也憤怒了，以為主人被綁架。「呲!」他打了個口哨，狗媽媽一聽直接就跳起來，爪子一下扒住火車的窗戶，可是玻璃太滑，它很快掉了下去。這時，火車引擎加速啟動，兩條狗在後面狂奔，一直追出草原，再也看不到影子，「然後我也哭累了，醒來就是城市。」
半年後，他從姑姑那裡得知，就像日本電影《忠犬八公的故事》一樣，黑鶴走後兩條狗每天走十多裡地，默默在小站等他回來。直到有一天，狗媽媽被車撞了，過了兩三個月，另外一條狗也死了。
「從等到狗死的那個消息開始，人生就不一樣了。8歲之前是我的童年，是風一樣的日子，我說那是『最後的海洋』、『最後的古代』。」黑鶴回憶，那是內蒙古還沒有發展起家庭牧場的上世紀80年代，牧場無邊無際，草也豐厚茂盛，他騎著小馬觸手就能摸到草尖。起風了牧草就像海浪一樣翻滾起伏。有時，黑鶴和大狗們在草叢裡就睡著了。傍晚時分，蒙古包上升起牛羊糞燃燒的白色炊煙，外婆站在高坡上揚著嗓子喊：「格日勒，回家吃飯了——」
劉增君比黑鶴大7歲，在鐵路局的工人新村長大。從小就嚮往草原生活，關於草原的記憶還要更早。當時，工人新村後面有個西山，八九歲時的夏季，他經常趴在山上看尚未定居的蒙古老鄉遷徙。
大軲轆的牛車走在隊伍最前面，後面跟著兩三條蒙古牧羊犬。七八輛牛車過後，是延綿的羊群，接著又是馬，「馬群跑起來壯觀啊，草原上揚起灰，刮暴風似的。」劉增君說，當時城裡生活比較艱苦，家家都吃苞谷面。蒙古老鄉浩浩蕩蕩的遷徙隊伍一走就是半小時，令他羨慕不已，覺得幸福的生活就當如此。
「那樣的草原沒有了。我小說裡寫的北方遊牧狩獵，現在也沒有了。」黑鶴嘆了一口氣。如果要給蒙古草原設計個logo，他覺得應該就像元朝時期北方遊牧民族生活場景一樣，一個蒙古包，旁邊臥著一隻蒙古牧羊犬。這些元素看似普通，卻代表著草原生活的悠久回憶。
「要是有一天，接近蒙古包時，再沒有呼嘯而來的蒙古牧羊犬，那也是草原的悲哀吧。」黑鶴說，就像很多年過去，他的夢中總是反覆出現離開草原那天，大狗爪子在火車車皮上划過的響聲。
黑鶴以草原生活為靈感，創作了多部動物小說
（實習生瞿依賢對本文亦有幫助）