再有十幾天，2018年就結束了，時間過得可真快。
這一年，不管您是從事哪行哪業，可能都聽說過一個詞兒，叫做比特幣。
最紅火的時候，這個圈子有兩個口號：「幣圈一天，人間一年」，「未來一年，連睡覺都是在浪費時間」。
各種行業都缺風的2018年，幣圈一度被認為是今年最大的風口。
直到7月份，「中國比特幣首富」李笑來被曝光一段錄音，稱「成功就是能忽悠傻逼」，大談幣圈如何收割韭菜，大家這才發現：操，原來又雙叒被騙了。
隨著監管部門掄下來的大棒，還沒挺到年底說一句明年會更好，幣圈就徹底消停了。
這事兒新鮮嗎？說新鮮也新鮮，畢竟是2018年的一大新聞。但回頭看看，也不新鮮。
歷史的車輪滾滾向前，有些事情卻兜兜轉轉，一次又一次重回原點。
其實，類似幣圈的「神話」早在世紀初就上演過了，只不過那時它有個更神氣的名字，叫做「東方神犬」，也就是藏獒。
1
1969年，美國探險隊員巴利畢索普從喜馬拉雅山麓帶回去一頭純黑色藏獒。
玩探險的圈子，大多是些精力旺盛，好奇心重的硬核男子。馬可波羅筆下「體大如驢，奔馳如虎，吼聲如獅，儀表堂堂」的藏獒，他們以前只聽過沒見過，這回終於親眼看到了，紛紛為之怦然心動。
由於這一批人的推動，美國人民覺得藏獒這種狗可真是牛逼壞了，給起了個「來自世界屋脊的神犬」的名號。
但70年代美國人民的日子也不好過，兩次石油危機重創經濟，並沒有餘糧拿出來投機炒作藏獒。
直到80年代，隨著經濟復甦，投機客們終於有錢把藏獒販賣進美國，各種協會和比賽也出現了藏獒的身影。
把藏獒從西藏搞到美國是件苦差事，也很費錢。加上藏獒來到美國後，自帶世界屋脊的神秘感，價格很快就被炒起來。
本來炒起來就炒起來，跟中國大陸沒什麼關係，可壞就壞在一名臺灣演員身上。
1983年，臺灣當紅小鮮肉，《昨夜星辰》男主角張佩華從美國買了一隻藏獒並帶回臺灣，這隻叫喬克的藏獒花了他120萬臺幣，相當於一部戲的片酬，能在臺灣買一幢樓房。
在藏獒一步步邁向巔峰的歷史進程裡，這是張姓小鮮肉個人的一小步，卻是藏獒「西學東漸」的一大步。
可以想像，假如吳亦凡抱著一條天價狗出現在媒體面前，這條狗還是大家從沒見過的品種，廣告效果會是如何的skr。
當紅明星做背書，加上驚人的價格，藏獒迅速在臺灣走紅。
一時間，凡是有藏獒出現的狗展，場場爆滿，臺灣中南部愛犬人士集體包車北上看藏獒。
由於藏獒當時還只能從美國引進，相當於有兩個中間商賺差價，到臺灣後就更貴更稀缺了。
在這樣的情況下，80年代末臺灣一犬風行，一隻藏獒幼犬能賣到20萬到30萬臺幣，種犬的配種費也高達20萬臺幣。
20萬臺幣相當於一個什麼概念？縱使80年代末臺灣經濟起飛，成為「亞洲四小龍」，也是一個高級白領不吃不喝一年的總收入；換算成人民幣，當時約為4.35萬元，而那會大陸的城鎮居民人均年收入還不到1300塊，農民年均收入只有600塊，34個城鎮職工或者73個農民一年不吃不喝，才能買起一隻品相一般的藏獒幼犬，哭了。
敏銳的投機客，很快就想到近水樓臺先得月的大陸。而此時，大陸還對這條「致富彎道」一無所知。
2
1985年，當福建商人拿著幾張藏獒的照片找上門時，河南農民王佔奎只覺得一頭霧水。
王佔奎並不知道，多年以後自己會成為「中國藏獒之父」。
王佔奎算是懂狗的內行。1983年，他開辦了國內第三家個體養狗場，因為養德國牧羊犬而小有名氣。
福建商人希望王佔奎能找到藏獒這種狗，再轉賣到臺灣去。
但王佔奎卻不認識這種狗，留了個聯繫地址就讓對方先回去了。
後來，當地供銷社主任告訴他：「鞏義有個勞改犯剛從西北回來，帶的那條狗也許是藏獒。」
王佔奎聞訊去找，看到一隻從未見過的大狗，正拖著個磨盤在院子裡瘋跑，力氣極大。
震驚之餘，他拍下照片寄到福建，對方回信：這就是藏獒。
1986年春，帶著跟福建人籤好的合同，王佔奎第一次進了藏區。
上世紀80年代交通不便，王佔奎走了整整兩天，當地海拔接近4000米，晚上幾個人頭疼得睡不著覺，當時連這是高原反應都不知道。
十幾年後，你隨便走進一家獒園，每個老闆都能給你說上一段去藏區找獒的艱苦過程和奇聞秘事。
很多真真假假的故事，正是從王佔奎這批先行者的敘述中衍生出來。
上世紀八九十年代，藏民非常淳樸，王佔奎來到當地才發現原來藏民不賣狗。
你要是去藏民家，說很喜歡他的狗，那很好，藏民很高興。但你要說買狗，就是倆字，不行。
因為藏民全員佛教徒，他們覺得花賣狗的錢，就跟吃老祖宗的肉一樣，缺了八輩子德。
沒辦法，王佔奎只好四處打聽，終於找到一個以物易物的轍。
他在縣城買了收音機、電燈泡等，花了45天時間，跟牧民換來23隻藏獒。
23隻藏獒被拉回河南鞏義，王佔奎留下了3隻母狗、2隻公狗，這5隻狗成了王佔奎藏獒養殖場第一批種犬。
餘下18隻藏獒，交付給福建商人，它們被運到福建，再偷渡去了臺灣。
把那些收音機、電燈泡換算成人民幣，一隻藏獒付出的成本從50元到200元不等，轉手賣出去則高達7000元一隻。
這意味著，在萬元戶可以成為致富典型、可以上報紙的80年代，王佔奎成了十萬元戶。
第一次把藏獒帶到內地，王佔奎就製造了一個財富神話。
3
1994年，搖滾歌手、大帥逼鄭鈞發行了一張名為《赤裸裸》的專輯，其中有首歌叫做《回到拉薩》：
回到拉薩
回到了布達拉宮
在雅魯藏布江把我的心洗清
在雪山之顛把我的魂喚醒
爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花
這首歌寫得不錯，也挺好聽，但此時鄭鈞卻從未去過拉薩，只憑對西藏生活的美好想像和嚮往寫出了這首歌。
這其實反映了當時的一種社會思潮，八九十年代湧現出了一大批關於西藏的小說、詩歌。
究其原因，一個是因為當年前往西藏，遠不如現在這麼方便，使西藏的宗教和人文保有極強的神秘感，神秘感意味著有逼格；
另一個，是改革春風吹滿地，把一部分敏感脆弱的文藝青年率先吹頹了，面對商品經濟這個難以把握的大時代，他們感到迷茫，於是轉身從犄角旮旯裡挖掘出各種「感悟」，這些感悟更令西藏成為一個時髦話題。
而藏獒，非常符合這一流行文化趨勢。
1998年，王佔奎主動找到媒體，講述了以西藏、東方神犬、驚險坎坷的為關鍵詞的尋獒故事。
1998年9月4日，大河報發表《千裡尋藏獒，中原聽咆哮》，把王佔奎塑造成一名不畏艱險入高原，發掘推廣藏獒讓更多人認識的義士。
本來只是為了賺錢而走進西藏的王佔奎，就此搖身一變，成為中國搶救保護藏獒第一人。
中國人從來不缺講故事的能力，以及對各種神秘未知事物的誇大想像。
世界屋脊、臺灣富商、一隻藏獒能抵擋兩隻金錢豹、瀕臨滅絕的珍貴犬種……與藏獒相關的大量文章，充斥這些吸引眼球的關鍵詞。
最牛逼的，要數上面這張圖右上角小字，說藏獒的綜合價值不亞於國寶大熊貓。
更具煽動性的是，藏獒被冠以「中國獨有」這個稱號，有了民族主義這個超級大Buff，這些故事立刻散發出不可抵擋的魔力，文章很快被其他都市報轉載。
包括《西寧晚報》《拉薩晚報》《海峽都市報》《春城晚報》《北京青年報》等十幾家省級報刊，都刊登了王佔奎的故事。
藉助輿論攻勢，藏獒也從這年開始走向全國，實現了內陸價格攀升的1.0階段。
1999 年，一條2個月大的幼年藏獒，在國內價格最高達 5 萬元，成年藏獒最高已經可以賣到20萬元。
這是什麼概念呢？那一年北京天通苑的房價，1平米只要1000多塊錢。
同年，美國犬舍俱樂部的存欄服務中列入了藏獒，被投資者認為是個重大利好消息。
一貫開在中國快車道的上海，在九十年代末有句流行語：買棟房子、找個老婆、生個兒子、買輛車子、養條藏獒。
這話正代表了這一時期，人人想從藏獒身上撈筆金的財富夢想。
4
上世紀末投機者大發藏獒財，靠的還只是信息差來牟取暴利。
直到2003年，事情開始起變化。
2003年，對於中國來說是悲喜交加的一年。這年，第四代領導人正式交接，之後非典疫情爆發，此外還有一件會被載入歷史的大事，就是中國首次發射的載人航天飛行器「神舟五號」成功升空。
然而，對於那些奔波於大時代中掙命的小人物來說，面對這些大事時，除了看看新聞，為之歡欣或者為之揪心之外，能決定的東西少之又少。能直接改變他們命運的，是另外一些事情。
比如在藏獒投機者們眼裡，這一年最好的消息就跟上面毫無關係，而是「金牌教練」馬俊仁做了中國藏獒俱樂部主席。
雖然，這個俱樂部不過是個民間組織。
選舉藏獒俱樂部主席那天，王佔奎當時也在現場：「當時開會的有20多人，大家想著老馬是名人，他能把藏獒的熱度炒上去。」
後來的事情證明，老馬不僅能把熱度炒上去，還能把自家一隻藏獒，喊到連他們自己都想不到的4000萬天價。
馬俊仁是中國田徑隊的前主教練，靠著明補王八湯、暗扎興奮劑的雙面手，在那個夢幻時代帶出了一支長著喉結的女子田徑夢之隊，屢獲金牌，掙足了「面子」。
現在分析馬俊仁，這個人能在特殊年代「大放異彩」，其實主要靠兩點，一是利用民族主義，二是鼓吹個人英雄主義。
而且，只要讓馬俊仁找到靠這兩點支撐起來的項目，這人還真他媽是個運營奇才。
馬俊仁跨進藏獒圈之後，第一步就是給藏獒引入了民族主義的概念，經常掛在嘴邊的幾句話：
我養藏獒，不是因為缺錢，是因為世界犬業中中國沒地位，而藏獒數來數去該是最好的犬。
只要下功夫弄，咱們一定能拿世界冠軍。我們國家方方面面都不能讓人看不起。
我這些藏獒，以後要出去參加世界比賽，論個頭兒，論品相，論顏色，論方方面面犬性，肯定都非常突出——拿金牌奪銀牌。
以後出口藏獒，我還要為國家賺外匯。
馬俊仁生生把養藏獒也說成了為國爭光。
而事實是，藏獒並不是中國獨有，印度和尼泊爾也有。1958年，尼泊爾就給美國總統艾森豪送過2隻。
第二步，就是鼓吹「純種」，間接吹自家獒園的藏獒最好：
全國純種藏獒剩下不超過100隻，幾乎有一半都在我手上。
在老馬面前，「狗」是需要屏蔽的敏感詞。一聽到「狗」字，他會大怒：「我馬俊仁培育的是藏獒！不是藏犬、藏狗！」
當然，馬俊仁突然以百米衝刺的速度搶佔業內製高點的這些話，也激起了其他養犬人不滿。北京一位從90年代就養藏獒的資深獒友，就告訴記者：
「馬老師在田徑界是大腕，但是在獒圈連小學生也算不上！」
但不管怎麼說，利用自己的名人效應，馬俊仁確實把藏獒價格給炒起來了。
2005年，中國首屆藏獒展覽會在河北廊坊開幕，馬俊仁一口氣帶去30隻藏獒，其中有一隻叫「小王子」，並給它喊出了4000萬天價，妥妥的頭條大新聞！
與此同時，好消息再次傳來，藏獒正式在美國犬舍俱樂部比賽中亮相。
於是，大量資本受虛假繁榮吸引，盲目跟進市場，藏獒迎來了第二波價格攀升。
這一年，一般成年藏獒均價已經突破10萬元大關，之後迅速邁入大躍進時代。
2009年，杭州新精品中國藏獒展會上，最貴的藏獒標價3000萬元。
2011年12月，北京一場獒展，某青島藏獒號稱身價3000萬元。
2012年2月，石家莊第二屆北方藏獒精品博覽會上，某藏獒號稱育種一次就要 120萬元，曾有人出價3000萬元買，但被主人婉拒。
在其他五花八門的藏獒展上，基本都有開價五六百萬元的「純種」藏獒撐場面。
5
2009年9月9日，30輛清一色的黑色奔馳車，列隊駛入西安鹹陽機場停車場，引起路人駐足觀看。
製造這一幕盛景的，不是哪位土豪老闆兒子娶媳婦，只是為了迎接一隻名為「長江二號」的藏獒，而這隻藏獒身價達到400萬。
而這，不過是當年藏獒炒作的冰山一角。
各個藏獒養殖場，通過互相倒手，對外號稱成交價格幾百萬元、上千萬元，媒體「老老實實」地按開價報導，而養殖場私下可能連個轉帳都沒有，空手套白狼，白借媒體之嘴，塑造起市場繁榮的景象。
還有一些炒作手法和今年幣圈如出一轍，比如名人站臺這招。今年李笑來敢給「空氣幣」站臺，當年王佔奎也跑到西安給這隻「長江二號」站了臺。
馬俊仁就更厲害了，比如，你辦個獒展把馬俊仁請來，他說句：老鄉，你這隻狗低於500萬可不能賣啊。
那你這隻狗就值500萬了。簡單，粗暴。
真掏錢買狗的都是些外行，聽說什麼藏獒俱樂部主席、藏獒之父都看好這條狗，能不信嗎？
不僅群眾信了，就連見多識廣的名嘴老梁都信了。
2011年，梁宏達專門講過一期藏獒，標題叫做《藏獒，炒不出來的傳說》，歌頌了藏獒忠誠、勇敢的美德，還肯定了馬俊仁這些名人對養藏獒行業的推動。
2013年，藏獒市場頹了，大家都知道是泡沫以後，老梁幡然醒悟，又做了一期《藏獒沒那麼神》。在節目裡一頓闢謠，從智商來說，藏獒IQ很低根本算不上好狗；從戰鬥力來說，甭跟什麼狼啊、豹啊比，就連牛頭梗也打不過；說藏獒能打過狼的那都是炒作。
這說明啥，當局者迷啊。泡沫破之前，老梁都沒看出那是泡沫，何況是買狗群眾。
除此之外，炒作還衍生出一些特別殘忍、殘酷的事情，比如2005、2006年頻頻出現給藏獒灌食的事件。
那些看起來有成長潛力的幼犬，會被戴上嬰兒的圍嘴兒，直接用漏鬥灌流質的奶渣，成年後體重能直接從100多斤灌成200多斤，看起來更高大威猛。
很多藏獒從小就是這麼被灌食養大，自己都不怎麼會吃飯。為了多吃，有些還要上跑步機鍛鍊。
為了看起來粗壯，一些獒園直接在藏獒的腿上、臉上打矽膠，注水。或者給狗餵安眠藥，整日痴睡，方便長肥。
還有給藏獒餵激素，強迫肌肉與皮分離。然後做手術，把額頭上的皮拉到鼻子上，做成「起毛點靠前」的樣子。
發現沒，藏獒圈才是搞網紅臉的「鼻祖」。
可以說，與被定義為狗的藏獒相比，這群獒園老闆才更像是一群活畜生。
6
很長一段時間以來，支撐起藏獒市場的真正消費者都是些有錢人，那麼問題來了，誰有錢？
首先就是改革開放先富起來的那部分人，各種老闆和企業家們。
在藏獒造神的過程中，有兩個特點使得他們非常願意買單。
一是藏獒「一生只認一個主人」，非常勇猛，特別忠誠。
那些在弄潮時被大浪拍疼過的大哥們，一方面把藏獒的勇猛頑強作為自身象徵；另一方面在成功後，特別渴望在江湖中再也難以得到的東西——忠誠。
二是「純種」的概念。
這個非常簡單，先富起來後，他們急於把手中的新錢捂成老錢，提升自己的身份，以便跨入更高級的圈子，擁有一條「純種」藏獒，最能彰顯他「優越」的身份。
除了老闆和企業家之外，還有哪些消費者？我們可以從一則新聞裡管中窺豹。
2009年，湖南一位貪官被抓，新聞標題非常新鮮：《老總栽在狗身上》。
這位叫陳欣的「愛狗人士」，屢次利用權力向求他辦事的人索賄名犬，其中的好狗就有藏獒，這也戳破了藏獒行業的一層窗戶紙：
往上面送錢，名貴的禮品往往被拒絕，可是藏獒就可以；搞工程 ，走關係，送藏獒 ，往往一路綠燈......
New Money們的消費觀念和審美取向，一向看齊於Old Money，所以，微妙的變化開始於2012年。
這年，中央掄下名為「八項規定」的共和國之錘，大家最先發現的是茅臺不行了，高檔菸酒和餐飲業開始步入蕭條。
被稱為「活著的奢侈品」的藏獒，也開始悄無聲息步入寒冬。
因為當藏獒失去送禮功能後， 所有購買者都無法讓藏獒創造出太多價值，除了一小撮真正愛狗的有錢人，藏獒註定只是資金遊戲中的一個代名詞。
最先感受到寒冷的是資本，因為藏獒賣不出去，而且不是一家兩家獒園賣不出去，是都賣不出去。
就好比你是個投資者，判斷接下來比特幣會漲到10萬一個，於是在5萬一個的時候，你屯了100萬塊錢的幣，準備高位拋出去，但是比特幣卻連跌了三個月，你會怎麼辦？
穩妥的投資者大多會選擇在徹底觸底之前先拋出去，及時止損。
於是，市場上逐漸出現了便宜藏獒。
2013年，很多人在市場上看到了一兩萬塊錢甚至幾千塊錢的藏獒。
可以想像，很多被藏獒神話「教育」過的，但一直買不起藏獒的人，現在終於有機會躋身「貴族」、「巨富」的行列了。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
這群人接住了藏獒行業的最後一絲泡沫，但區別在於，有錢人養藏獒是在別墅、狗舍，這些人直接就在小區開養了。
但藏獒這種脾氣大的兇猛狗，特別不適合在小區養，於是2013年集中爆發了一批藏獒咬人的新聞。
2015年，一條「百萬身價藏獒成火鍋食材」的扎眼新聞，刺破了藏獒神話的最後一絲泡沫。
在這一年，王佔奎的獒園，從春節到6月份一共只賣出去過3隻幼犬，總價還不足4萬塊錢。
而與王佔奎相比，其他沒名氣的散戶就更慘了，原價百萬的「純種」藏獒，現在1萬塊都賣不出去了。
有些投資人為了及早脫手，幼犬幾百塊甚至免費送的情況比比皆是。
還有一些品相差的藏獒，直接就被4塊5一斤拉到火鍋店吃狗肉去了。
潮水退去，都在裸泳。
人們這才發現，一切的套路都如此眼熟。
跟歷年的蘭花、普洱茶、玉石，甚至30年前的君子蘭熱一模一樣……
青海省藏獒協會秘書長周藝說，僅自己所知，投資上千萬血本無歸的商人，就有近百位。
一場資本市場擊鼓傳花的遊戲就此結束，但對藏獒來說，悲慘的故事卻仍在繼續。
7
2017年，北京青年報發表《藏獒經濟崩盤，高原上萬流浪狗「成災」》一文。一個人口只有17萬的青海果洛州，卻有1.4萬多條流浪狗，大部分都是藏獒。
曾經的天之驕子「東方神犬」，現如今淪落到連飯都吃不上。
被資本拋棄，無家可歸的藏狗遊蕩在寺廟、街道和村莊。它們襲擊路人，傳染疫病，獵殺家畜，與雪豹搶食，甚至上演狗吃狗的慘劇。
曾經以忠勇著稱的藏狗，已然成為高原災害。
當地曾想過將流浪狗殺掉或賣至外地，卻遭到當地信奉不殺生的群眾反對。
最終，只好寺廟和政府出面，一起出錢，為這些流浪狗建了收容所。
在青海省囊謙縣毛莊鄉流浪狗收容所中，記者拍下了這樣一幕：一位藏民，站在臺上，用手裡的鐵鍁敲出聲響。臺下，數百隻藏狗四面蜂擁而來，爭先恐後地湧向場內的7條食槽。幾分鐘後，食槽再無食物流出，眾犬開始直勾勾地望著藏民。半晌，仍無一離去。
曾經喊著搶救保護藏獒第一人的王佔奎們，藏獒俱樂部的主席馬俊仁們，此時已悄然離場。
有泡沫並不可怕，怕的是泡沫破滅之後，只能留下一地雞毛。
當然了，誰又曾真的關心過藏獒呢？
從在青藏高原為牧民守護羊群，到被30輛奔馳車接駕入駐豪門，藏獒什麼都沒做。
從被金牌教練高喊4000萬都不賣，再到淪落為遭人嫌棄的流浪狗，藏獒其實也什麼都沒做。
「東方神犬」的故事講完了，看到這您可能恍然大悟，這其實並不是藏獒的事兒，而是關於人的事兒。
就像今年的比特幣也不是比特幣的事，是人的事兒一樣。
後之視今，亦猶今之視昔。
只要人類對於暴富的欲望還存在一天，馬俊仁和李笑來的故事就仍會繼續。
當下一個故事開始時，身為普通人的你，還相信自己能成為那根聰明的韭菜嗎？
伯南克在總結2008年金融危機教訓時曾引用了馬克吐溫的一句名言：
歷史不會重複自己，但會押著同樣的韻腳。
陽光底下，沒有新鮮事。