我從出生到二十歲之前，也就是從五八年到七八年，二十年來我都生活在一個恬靜秀麗破舊的江南小城—皖南籍山鎮，當年叫城關公社。
小城地處黃山山脈和長江中下遊平原交匯處，城的西邊是起伏的丘陵，城的東邊是一望無際的水鄉平原。
對小城的記憶隨著時間的流逝，雖然不是那麼完整和清晰，但老舊的小城總讓我夢牽魂縈，無法忘懷，是銘刻在心中的烙印。
我的同學好友，我的少年童真，那純樸的風土人情，那古舊的土牆破房，都是抹不掉的記憶。
小城不大，當時城內人口約三萬多，街道也是僅有一個十字型的街，分別叫東門、西門、北門、南門和十字街口，其中東西長約二公裡多點，南北長不到二公裡，尤其是南門街道很短，大約五百多米。
我家住在西門父母單位分配的平房中，那是一個大通道，房子很小，通道分割成兩間房子和一個廚房大約三四十平方，地面是泥土地面 ，屋頂經常漏水，冬天屋子裡很冷，房屋不保暖，四處透風，一般會生一個木炭火盆爐子，用以取暖，而且還根本不用擔心會煤氣中毒。所以家裡要比學校教室暖和多了，我們一般從學校回來，雙手雙腳冷得發僵，立即去爐子旁，那真是一種特別的享受。
小城有五所小學，兩所中學。我上的是全縣最好的小學，叫南師附小，後改名叫韶山小學，最後變成城關第五小學。這所小學基本上是縣直機關和文衛單位的子弟學校，大家都是鄰裡街坊，都彼此相識，不同年級學生也常在一起耍鬧。不像現在的孩子，從幼兒園開始,我們都是自己去上學，不管颳風下雨從就沒有家長接送過一次。
小城有一個劇場和一個電影院，電影院在西門，離我家不遠，劇場位於東門，就算比較遠了。
劇場一般演黃梅戲，都是那幾齣樣板戲，母親喜歡看戲，總帶我去看。我對劇場環境裝飾和燈光很感興趣，但對看戲一點也提不起勁來。我更喜歡看電影，只是當年電影不多，剛開始只有新聞簡報，地道戰，地雷戰和南徵北戰，門票倒不貴，新聞簡報每場5分錢一張，地道戰，地雷戰和南徵北戰都是一毛錢一張，這幾部故事片電影至少看了幾十遍。
小城城東和城西各有一條小河，城中還有一條市橋河。
小河都不寬，不到二十米。
城東那條河叫漳河，我們習慣叫它為東門大河，是長江的支流，在蕪湖市匯入長江。
城西的河叫后街河，是漳河的支流，該河在城北匯入漳河。
不論城東的河，還是城西的河，當年都十分清徹，河水終年不斷，河流婉曲細長，兩岸青草依依，處處柳綠桃紅。兩河是小城子民飲用水源，默默哺育著小城的子民。當年有人用板車水箱拖東門大河河水沿街叫賣，可見其水質甚好。
在城東河與城西河交匯處的北門，有一個水運碼頭，這是過去小城通往外界的最重要渠道，但冬季枯水期是停航的。
每年五一到十一這段時間，我幾乎天天都會去河中遊泳，尤其喜愛東門大河，水質好，又是沙地很適宜玩水。后街河也不錯但水底是硬土質。
最不好的是城中的市橋河，這是一條橫穿小城核心區域的斷頭的小河，水底是厚厚的淤泥，沾腳又有腥臭味，故水質較差，無法飲用，但因離家近，也常去那下水遊泳捉魚玩耍，小河邊常見的是一群少婦在河邊石階上用木梆搓、捶、洗衣服。
夏天我常常泡在河裡，一泡就是大半天，它們承載了我青春的悲歡喜樂。
西門后街河的河岸有一種黑色的粘土，是我兒童時最愛。
我常去河旁挖這黑土，用來做手槍等玩具。這黑土很粘，能塑成各種形狀，涼幹後又堅如石塊和水泥，黝光發亮，做手槍尤為逼真。當年此土分布不多，也不成片，不知今天改造後的后街河岸還有此土不？
東門的章河盛產河沙，小城的建築用沙，當年全靠此河。包括我上中小學，它的運動場的跳高跳遠的沙坑的沙，都來自東門大河，而且是我們學生從東門大河一擔一擔，行走三華裡多挑到學校的，幾乎每年運動會前都會去東門大河挑沙數次。
市橋河的淤泥是很好的農家肥，每年冬天都有人抽乾水，把淤泥挖上岸，然後運到田裡。
小城四周有很多水塘，很多同學都喜歡去城外釣魚捕蝦捉黃鱔。我對這方面實在笨拙，天賦極差。第一次出去約魚，是同學魯幹勁硬拉我去的，他還為我準備了魚杆和誘餌，可一天下來，他收穫滿滿，而我一條魚也未釣上來，空手而歸，所以印象極深。最有意思的是和幾個同學一起離縣城不遠的水田田野捉黃鱔，那是一個夏天的晚上，大家點著松木火或打著手電筒，挽起褲腿，捲起袖子到田硬邊捉黃鱔，一晚可捉一小桶呢。那年頭黃鱔可是美歺，雖然我們全身是泥，十分疲睏，但喜悅洋溢在臉上，總會各拿幾條送回家裡，改善了當年貧瘠的生活，也豐富了我們課外活動。
小城當年很破舊，小城街道都是土石子路，只有去黨訓班的路保留著過去的青石板路，城裡沒有路牌，也沒有紅綠燈。常見有人的端小板凳坐在自家房簷下，納著鞋底做著針線活，然後東家長西家短的議論著。
小城以一層樓為主，偶爾有幾處二層樓房，街道門面全是磚木結構房，木板撳在石凹中，可拆下。城內最高的樓是縣委縣政府大樓，有三層，但只是局部三層，呈凸型狀。當年我們這些小孩特喜歡爬的這三樓平臺上，常趁守門人不注意時，衝進大樓。在三樓平臺上，我們沐浴的細風，俯視全城，頓時有種心潮澎湃的感覺。那種立足平臺、展望中國、胸懷世界之豪情現在的人很難感受到。看著眼前的小城，遠處的小山，似乎體會到毛澤東當年在長沙橘子洲頭的豪邁。「恰同學少年，風華正茂。」 解救全世界三分之二受苦的民眾的擔子，歷史的落到我們的肩上，我們責任重大。
小城的美食還是很多的，因為貧窮，一碗九分錢的光頭面對我都是十分誘人的。小城的小吃很有特色，餈粑、油炸餃子、餛飩都與眾不同，味道是別處沒有的。臭乾子拌香菜也是一絕，倒點香油，加點花生米，那真是味道好極了。更讓人難忘的五小門口的薄皮餅，一張爐具和一個園盤夾，勺一匙水麵粉放在那園盤上，兩個園盤一夾放在爐具烤，一張細薄的園餅就出爐了，那味道香、甜、脆，回味無窮。每天那爐旁便會招來一群小孩兒，一分錢一張，一手交錢一手交貨，大家舔著、啃著、笑著，充滿童趣。
在我生活小城的這二十年中，小城它幾乎沒有什麼變化，東門還是東門，西門還是西門，小巧玲瓏，蘊含濃烈鄉土氣息，一輛破舊蘇聯轎車是縣城唯一豪華車，是縣委書記專車。我同學父親是這車司機，讓我們對她好是羨慕。大多數建築都是解放前的，屈指可數的幾個重大變化是，十幾年的塵土飛揚的土石街路終於在文革末期簡單柏油化，到了高中，小城不用下井下河挑水飲用，終於有了自來水了，城中醫院在我小學時拆遷，準備建三層的門診及辦公大樓了。不過從我小學四年級建起，到我快進大學時，這棟非框架的三層大樓才落成，也算創造了一項奇蹟。
小城很安靜，也很純樸，文革的大批判聲音也未改變它那清秀的氣質。大多數人還穿著打著補丁的衣服，魚肉是一種奢侈品，能填飽肚子就是一種幸福。小城的人們每天或勞作或聊天或曬太陽，似乎滿足這貧困的生活。我家條件算好的，有一臺家電，那是五燈的電子管收音機，當年是我們那一棟房子中唯一一臺，（後期這種收音機就多了）當年大家都很關心國家大事，議論著世界，聲討美帝蘇修，評議論著他人水深火熱地生活，唯獨對自己生活現狀沒有滿腹牢騷。清貧而又滿足，是小城大多數人的現狀。
小城以商業為主，沒什麼工業，整個城鎮在上世記七十年代中期才建有四個小工廠，即小化肥廠，小鋼鐵廠，農機廠和地區拖拉機廠。但我第一次看到那鋼鐵廠高聳的煙囪時，我為我的祖國工業突飛猛進的成果由衷的感到驕傲。正如毛主席所言：敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。生活在毛澤東時代的我們，生活在社會主義中國的青少年，那是多麼莫大的幸福呀。我們總是很容易滿足，總是很相信宣傳，總是充滿原教旨式自毫感。
小城只有一個公園，叫中山公園。在小城民眾的心目中，它很神聖。其實那個公園算不上真正公園，只是三百米跑道的一個小小運動場，但卻是小城唯一的空曠之地，小城的大型集會都在此進行，算是小城的天安門廣場。
小城沒有什麼古蹟，也沒有什麼風景，老的夫子廟毀了，城中的一個古塔也推倒了。文革破四舊時，一切封資修的東西都屬摧毀之列，小城也不例外。僅有的一點點古建築也隨著高亢歌聲被推倒。
雖然沒有了古蹟，也看不到風景，但小城仍質樸可愛。
小城有土城牆，有護城河，有黃黃的油菜花，有青青的水稻田，江南的小城，總給人無限的遐想。有雨巷的韻味，有水鄉的特質，而這就是我魂夢相縈的小城。
自從上了大學離開小城，一晃四十年了，歲月如梭，不知不覺如今小城早已變了模樣，寬闊的大街，鱗次櫛比的高樓，各種店輔，來來往往的汽車，匆匆的行人，變化之大，讓我諒訝。
我心中的小城在那？小城變成城市，曾經的小城，曾經的記憶，隨著歲月流逝已無蹤影了。
它已不是我那個小城了，只有我心中，永遠有一個寧靜的小城，在夢中。