每年的十月中旬到十一月中旬，是古城開封的盛放期。
「待到秋來九月八，我花開後百花殺」，每到這個時候，開封就變成了菊花的天下。清明上河園、龍亭公園、鐵塔公園、萬歲山等景區都會成為菊花的主場，千姿百態的菊花以各種造型出現在人們的視線中。不僅是這些景區，街頭巷尾，每一家小店的門口，都會放兩盆菊花。學校自然也不會錯過這一場菊花盛宴，正門前總會擺設以菊花為主題的造型，校園裡的主幹道上，也會放上一盆盆菊花，整個空氣中流動著菊花獨有的淡淡的清苦之氣，讓人忍不住想吸著鼻子去聞聞。
菊花是開封市的市花，在我看來，沒有比它更適合開封的花了。如穆青所說：「菊花那種不畏嚴寒、凌霜傲雪的精神，已經和豐厚的歷史底蘊一起，融進了古城人的血液裡。」菊花在百花凋謝之後的秋天盛放，向來以孤傲高潔的品格為文人墨客所稱讚。它堅韌孤傲，它也樸素實用。恰如開封這座古城，它是一座飽經風霜的八朝古都，自有它的堅韌與傲氣。同時，它也是一座煙火氣十足的小城，樸素溫暖，讓人心生歸屬之感。
開封是一座驕傲的皇城。歷經夏、魏、後梁、後晉、後漢、後周、北宋、金，是一座名副其實的皇城。「琪樹明霞五鳳樓，夷門自古帝王州」，毫無疑問，北宋時代是開封作為都城最繁榮的時期，孟元老的《東京夢華錄》和張擇端的《清明上河圖》就是東京城曾經繁華的見證。北宋王朝歷經一百六十八年，以東京為中心形成的大宋文化對華夏文明的貢獻與影響是前所未有的。開封人以宋都為豪，每年的盛大節日，如清明、元宵等，宋都御街上都會舉行活動，身著宋裝的人們扮演各種角色，場面蔚為壯觀。
清明上河園是開封城最受歡迎的景區。每天晚上的清園，都有一場華麗的《東京夢華》，它是一場水上表演，也是一幅展現北宋王朝盛世的畫卷，整場演出共分為六幕四場，分別為《虞美人》《醉東風》《蝶戀花》《齊天樂》《滿江紅》《水調歌頭》，以千古流傳的宋詞故事生動、真實地再現北宋京都汴梁的盛世繁榮。
開封又是一座堅韌的小城。開封北依黃河，屢遭水患。據《開封黃河志》記載，從金大定二十年到民國三十三年的七百多年間，黃河在開封附近共決堤三百多次，開封城七次被淹。滔滔黃河水，一次又一次地淘漉著東京城的鉛華，但也奇蹟地鑄就了開封「城摞城」的人文奇觀，歷經二十餘年的考古發掘，開封地下被證實疊壓著六座城池。歷代的兵禍和水患，一次次地將這座皇城毀壞，但人們一次次地在原址上重建，這種不屈不撓的歷史精神並沒有隨著時間的遠去而離開中原大地，更沒有離開開封城與開封人民。
開封城的煙火氣，多半來自晚上。開封的夜晚很是熱鬧。學校西門夜市是我們經常去的夜市。走出學校西門，東西兩側，裡裡外外，全是小攤。讓無數河大學子難以忘懷的雞腿餅的攤前，總是像高峰期的公交站牌，排著長長的隊伍，可是為了那一口又香又酥的燒餅夾雞腿，排一會兒隊也值了。牛肉火燒是我和老徐同學的最愛，在這條街上，沒有第二個小吃能撼動它在我們心中的地位。攤主是一對年輕的夫婦，他們家的火燒餡多皮脆，因此他們的攤子前也總是圍著很多人。西門往前走幾百米，又會看到一個夜市，它叫四方坑夜市。相對於河大西門的小攤，四方坑更適合四周的居民，多數攤子都是賣小炒，因此四方坑的夜晚總是冒著煙氣，炒海盤、炒涼粉兒、麻辣小龍蝦，都是開封人民的熱門菜。
鼓樓夜市位於這座城的中心，夜晚的鼓樓亮起燈，在夜色中顯得高大而溫厚。街道上一個小攤挨著一個小攤。來開封旅遊的人，總是喜歡來鼓樓轉轉。西司夜市位於包公祠附近，炒涼粉、杏仁茶、紅薯泥等開封特色小吃都可以在這個夜市上吃到。西司夜市與包公湖相鄰，夏天的傍晚，包公湖旁的風為西司夜市招攬了許多遊人。
開封城給我的歸屬感，我想是來自那些小街小巷。開封城內有許多胡同，素有「七十二胡同」的美名。遊覽了清明上河園、天波楊府、龍亭公園這些熱鬧喧囂的景區，最令人回味的還是開封的街頭巷尾，那種平凡但又不失詩意的浪漫令人懷念。
周末不上課的清晨，騎著共享單車去草市街轉轉。草市街，無端地喜歡這個名字，總覺得它有一種暖暖的煙火氣息，像極了遲子建小說中的街道名字，煙火街、月樹街、清泥街等等，它們沒有那麼大眾的名字，「很像一個坐在夕陽底下，飽經風霜又不乏浪漫之氣的老學究給起的」，充滿人情味。那是一條不是很寬的街，早點、蔬菜、水果等一應俱全。由於接近回民區，所以很多店都是清真老店，一碗冒著熱氣的四味菜，一塊兒剛出爐的鍋盔，簡直是早餐標配。
草市街的西邊有一條街，名字叫理事廳街。理事廳街38號，是一家看起來並不起眼的博物館———汴京燈籠張。這是一家傳承了七代的製作世家。八仙過海走馬燈、針刺無骨燈、滾地燈等等，令人驚嘆。大宋元夕向來最熱鬧。王安石有語云「車馬紛紛白晝同，萬家燈火暖春風」。若是夜晚，將這些花燈全部點亮，那必能穿越千年，回到大宋。
離開開封城已經一年多了，如今到了菊花盛開的季節，不禁懷念那醉人的菊香。今年開封城的菊花，經歷了種種艱難，應該比往年更加堅毅動人吧。期待烏雲早日散去，待到重陽日，還來就菊花。（作者系我校2019屆本科畢業生，現就讀於中國海洋大學）